覺地摸向自己脖子上那塊懷表。刻字一樣，字跡也一模一樣——橫畫帶勾，像是用刻刀用力壓出來的。
“你能破解死亡時(shí)間嗎？”身后傳來老張的聲音，沙啞得像砂紙磨鐵。
我轉(zhuǎn)過身。老張坐在柜臺后面，穿著洗得發(fā)白的中山裝，眼鏡架在鼻梁上，手里拿著一塊正在修理的懷表。他不看我，只盯著表盤上的齒輪，手指慢慢轉(zhuǎn)動發(fā)條。
“你墻上為什么會有我的名字？”我問。
“因?yàn)槟闶堑?7個午夜迷失者?！彼畔聭驯?，摘下眼鏡，露出渾濁的眼睛，“也是第12個撐到3000天的。”
“什么意思？”
“午夜12點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，你在城市里亂竄，以為自己在躲避影子，其實(shí)你是在躲避‘時(shí)間通道’的回收機(jī)制?！彼酒鹕恚叩綁?，指著那塊刻著我名字的表，“這塊表停了多久，你就死了多久?！?br>“我沒死。我現(xiàn)在還站在你面前。”
老張笑了，那種笑讓人頭皮發(fā)麻。他掏出手機(jī)，打開相冊，翻出一張照片遞給我——照片里是一個躺在病床上的年輕男人，臉色灰白，胸口沒有起伏，脖子上有明顯的勒痕。床頭掛著輸液架，但沒有插針，心電圖機(jī)上一條直線。
那個人是我。
“這是死亡證明的留檔。你6年前車禍當(dāng)場死亡，腦干斷裂，頸椎骨折，呼吸停止在午夜12點(diǎn)整。但因?yàn)槟彻蓤?zhí)念的能量太過強(qiáng)烈，你的靈魂被卡在時(shí)間裂縫里，每到午夜12點(diǎn)就會隨機(jī)被扔到城市的某個角落——你以為是循環(huán)，其實(shí)那是死亡實(shí)相在重復(fù)播放。”
“你胡說。”
“那你告訴我，你3個月前是怎么開始的？”
我張了張嘴，說不出話。
事情是這樣的。三個月前的某天晚上，我失眠到凌晨一點(diǎn)，最后放棄了睡覺，起來喝水。就在我經(jīng)過客廳的瞬間，看到窗簾被風(fēng)吹開，窗外路燈的光線照在地板上，形成了一個奇怪的影子。我走近想看，那個影子突然立起來，朝我撲過來。
從那以后，我開始在午夜12點(diǎn)瞬移。
“你看到的光影裂縫，是我在收拾遺物時(shí)打開的?！崩蠌埰届o地說，“你出租屋里有一本舊相冊，里面夾著你大學(xué)時(shí)期的照片。你翻到顧念那一頁的時(shí)候，情緒波動太