漏雨草屋------------------------------------------。先落在破瓦縫里，再順著發(fā)黑的梁木往下淌，最后“嗒”地一下，砸進(jìn)土炕邊那只缺了口的瓦盆里。屋里沒有別的聲音，只有雨，和炕上女人壓得極輕的咳嗽。顧衡睜開眼時(shí)，第一口吸進(jìn)肺里的不是空氣，是一股潮冷的霉味，夾著柴灰、草席和久病之人身上的苦藥氣。他下意識(shí)想抬手去摸床頭手機(jī)，手卻碰到一截粗糙發(fā)毛的麻布被角。沒有手機(jī)。沒有燈。沒有天花板。他愣愣望著頭頂那片被煙火熏得黢黑的屋梁，雨水正沿著梁上一道裂縫往下爬，像一條冰涼的蟲。他心口猛地一沉，腦子里卻像有人硬生生塞進(jìn)來(lái)另一團(tuán)記憶，亂糟糟地撞開。。青州。臨河縣。顧家。，十七歲，讀過幾年書，父親死得早，家里只剩病母、長(zhǎng)兄和兩間快塌的草屋。三天前，顧成禮拿著債契上門逼賬，話里話外，要么還錢，要么拿田抵債。原身又驚又怒，夜里發(fā)熱，第二天便沒撐住。，擠得他太陽(yáng)穴發(fā)脹。他忍不住側(cè)過身，剛要撐坐起來(lái)，肩頭便傳來(lái)一陣鉆心的酸軟，像這具身體不是躺了三天，而是被人狠狠干翻在地，又拖著走了很久?！昂飧鐑?？”。，土炕里側(cè)躺著個(gè)瘦得只剩一把骨頭的婦人，頭上包著洗得發(fā)白的舊布巾，臉色蠟黃，眼窩深陷，唯獨(dú)一雙眼還亮著，亮得讓人心里發(fā)慌。“你可算醒了。”她說(shuō)完這句，便偏頭咳起來(lái)，咳得肩膀一顫一顫，像要把整副胸腔都咳碎。。。她是真的病，真的瘦，真的快被這間屋子、這場(chǎng)雨和這點(diǎn)命一起磨沒了。，接著破木門被人“吱呀”一聲推開。一個(gè)身形高大的年輕男人快步進(jìn)來(lái)，肩上披著蓑衣，褲腿挽到膝上，全是泥水?！澳?，村正那邊又來(lái)催了，說(shuō)河工的隊(duì)伍后日就要走?！蹦腥艘贿呎f(shuō)，一邊抬頭，正對(duì)上顧衡的眼。，隨即眼圈都紅了：“老二，你醒了？”這就是顧青山。，顧青山已經(jīng)三兩步到了炕前，手忙腳亂把身上的蓑衣往地上一扔，伸手來(lái)探他額頭，掌心粗糙得像砂紙?！安粺?，不燒了就好?！鳖櫱嗌秸f(shuō)著，聲音卻發(fā)緊，“你再不醒，俺也去不安心?！边@句話像根針，輕輕一扎，顧衡立刻明白了。顧青山要去服徭役。，不是替人送信，是去河上修堤、挖渠、背石頭。原身記憶里，每年都有人從河工上抬回來(lái)，沒病死的，也有被砸死、淹死、累死的。顧家家里就這么一個(gè)壯勞力，一旦顧青山折在那邊，這個(gè)家就真只剩一個(gè)病娘、一個(gè)讀書讀到一半的半大少年，外加一份等著被人吞下肚的薄田。顧衡撐著炕沿，強(qiáng)行坐起來(lái)。濕冷的空氣一下子灌進(jìn)衣領(lǐng)，他忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
屋里一共只有三樣能稱得上家當(dāng)?shù)臇|西：一只掉了漆的木箱，一張搖搖欲墜的舊桌，墻角堆著半袋子麥糠。灶間沒有煙，說(shuō)明鍋里空著；木窗紙破了兩角，風(fēng)一吹，便有細(xì)細(xì)的雨絲斜飄進(jìn)來(lái)。他忽然想起自己上輩子租過最差的房子，也不過是天冷漏風(fēng)，至少樓下還有便利店，手機(jī)里還能點(diǎn)外賣。而這里，是真正的無(wú)路可退。
“我去不了也得去。”顧青山蹲在炕邊，聲音壓得很低，像怕驚著母親，“顧成禮盯著咱家，村正又說(shuō)名冊(cè)都報(bào)上去了，這時(shí)候換人，除非拿銀子疏通?！便y子。顧衡幾乎想笑。
他閉了閉眼，把原身零碎的記憶再捋一遍。顧家現(xiàn)下欠著族叔顧成禮一筆陳年舊債，利滾利，滾得連誰(shuí)借的、借了多少都快算不清。田地只有幾畝薄田，還被借著“代管”的名義侵吞了大半。家里能動(dòng)用的現(xiàn)錢，恐怕連抓一副像樣的藥都不夠。
病母在側(cè)，長(zhǎng)兄待征，屋漏偏逢連夜雨。
這不是開局，這是臨門一腳就要把人踹進(jìn)墳里。
顧母強(qiáng)撐著坐起一點(diǎn)，伸手去拉顧青山的袖子，聲音啞得厲害：“青山，你別在你弟跟前說(shuō)這些。他才醒……”
“不說(shuō)也在眼前了?！鳖櫱嗌降吐暬亓艘痪?，隨即又像后悔了，趕緊改口，“娘，我不是那個(gè)意思?！?br>顧衡看著這對(duì)母子，心里忽然生出一種極陌生的刺痛。
他明明不是這個(gè)家的人，可又分明已經(jīng)在這具身體里，躲不開這場(chǎng)雨，也躲不開這份命。
他張了張口，嗓子啞得厲害：“名冊(cè)……是誰(shuí)定的？”
顧青山一愣，大概沒想到他醒來(lái)第一句問的是這個(gè)，半晌才道：“村正那邊說(shuō)，是按各家丁口排的?？稍蹅兇謇锉任夷陦训亩嗟檬?，偏偏就輪到咱家。我去問，他們只說(shuō)顧家欠賬，又沒銀子請(qǐng)代役，不去不成?！?br>說(shuō)到底，還是顧成禮。
借債、拿田、逼徭役，一環(huán)扣一環(huán)，像早把顧家算進(jìn)了死路。
顧衡掀開那床薄得透風(fēng)的被子，把腳慢慢踩到地上。地面冰得像一塊浸了水的土石，寒意順著腳心往上鉆。他晃了一下，扶住桌角，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
顧青山忙站起來(lái)扶他：“你做什么？快回去躺著?！?br>“躺不住。”顧衡看了一眼門外灰蒙蒙的天，“再躺，咱家就真要給人抬出去埋了。”
這話一出，屋里靜了靜。
顧母眼眶一下就紅了。
她像是想斥他不該說(shuō)這種不吉利的話，可張了張嘴，只是又咳起來(lái)，咳得弓起身子，像一截要斷不斷的枯枝。顧衡扶住她的肩，指尖碰到的盡是硌人的骨頭。
他心里突然升起一股近乎發(fā)狠的念頭。不管這是夢(mèng)，還是死后醒來(lái)落錯(cuò)了地方，既然睜眼見到的是這一家子，那這第一關(guān)就得先過。先保住顧青山不去送死。先保住顧母還有藥吃。先把顧家從顧成禮嘴邊拖回來(lái)。他緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，抬眼望向那扇被風(fēng)吹得直響的破門。門外雨還在下，天色壓得極低，像一口倒扣下來(lái)的黑鍋。顧衡忽然明白，這地方?jīng)]有給人從頭慢慢想辦法的福氣。在大梁青州臨河縣的這間漏雨草屋里，他不是從零開始。他是從快要滅門開始。