1 空房里的三度電
我站在家門口，鑰匙**鎖孔的那一刻，指腹傳來的觸感讓我眉頭緊鎖。
鎖孔里沒有積灰，甚至還有一絲剛被使用過的溫?zé)帷?br>這不可能。我這半年來，除了每個(gè)月抽一天回來開窗通風(fēng)，根本沒動(dòng)過這扇門。
推**門，一股并不屬于這里的味道撲面而來。不是灰塵味，也不是霉味，而是極淡的、混合著洗衣液和薄荷清新劑的味道。這味道太熟悉了，熟悉到我在這個(gè)城市租住的公寓里，用的就是同款。
有人在我不在的時(shí)候，長(zhǎng)住在這里。
我死死攥著口袋里的防狼噴霧，沒有開燈，借著樓道透進(jìn)來的微光掃視客廳。
一切看起來都和半年前一樣，積灰的電視柜，蓋著防塵布的沙發(fā)。但我那雙在審計(jì)公司練就了五年、專門抓細(xì)節(jié)的眼睛，還是發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
原本被我臨走前隨意扔在轉(zhuǎn)椅上的外套，現(xiàn)在整齊地掛在衣架上。茶幾上那層均勻的薄灰，在右下角有一個(gè)突兀的圓形印記——那是水杯底壓過的痕跡。
我心臟狂跳，打開手機(jī)閃光燈，蹲下身仔細(xì)檢查地板。
果然，在積灰的地板上，有幾道極其新鮮的、細(xì)微的拖鞋擦痕。不是我的尺碼，要大上一號(hào)。
這房子真的有人住。
我抄起玄關(guān)的棒球棍，把臥室、衣柜、床底、甚至連通往天臺(tái)的檢修口全都翻了一遍。
空無一人。
就像是一場(chǎng)惡作劇，或者是一種更高明的入侵——對(duì)方能在我發(fā)現(xiàn)的第一時(shí)間，完美**匿起來。
我喘著粗氣，背靠著墻壁滑坐在地上，目光卻無意間掃過了墻角的電閘箱。
那一瞬間，我渾身的血液都涼了。
我離開這座城市那天，為了防止火災(zāi)，親手拉下了總閘。這半年來，這房子應(yīng)該是零耗電狀態(tài)。
可現(xiàn)在，電閘箱上的數(shù)字顯示屏，正幽幽地亮著冷光。
我顫抖著按亮屏幕：123.5度。
我記得清清楚楚，半年前我離開時(shí)，特意看了一眼，是120.5度。
三度電。
沒人住的空房子，憑空消耗了三度電。
如果是竊電，為什么要只偷三度？如果是誤接，為什么偏偏是我回來的今晚？
我正胡思亂想著，臥室里突然傳來一聲極輕微的響動(dòng)。
“咔噠。”
不是老鼠，也不是風(fēng)聲。那是柜門合頁彈簧彈起的聲音。
我猛地舉起球棍沖進(jìn)臥室，一把拉開那個(gè)發(fā)出聲響的衣柜。
里面除了我掛著的舊西裝，什么都沒有。
但在衣柜的最深處，在那件西裝的口袋里，我摸到了一張硬硬的紙片。
我掏出來，借著手機(jī)的光看去。
那是一張被揉皺又展平的電影票根，日期是昨天。
而電影票的持有人姓名，那一欄赫然寫著我**名字。
2 誰在替我交電費(fèi)
電影票根在我指尖捻了捻。
7排14座，情侶座。
我爸去年腰椎手術(shù)，坐不了這種窄位。我媽從不一個(gè)人看電影。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
一聲，兩聲，三聲。
“嘟——”
**聲剛響到一半，電話被掐斷。
不是掛斷，是摁斷的。那種指尖用力按壓聽筒孔發(fā)出的、帶著氣音的忙音。
審計(jì)邏輯判定：心虛。
正常接電話，哪怕沒看到來電顯示，接起后的第一句話通常是疑問或稱呼。
直接掐斷，說明她在那一刻，不想讓我聽到**音，或者不想讓我聽到她身邊的呼吸聲。
我沒再打回去，直接登錄供電APP。
輸入戶號(hào)，系統(tǒng)提示需要短信驗(yàn)證碼。
我翻出半年前我媽給我發(fā)的那條短信：“家里電費(fèi)單，記得交?！?br>驗(yàn)證碼發(fā)送成功。
過去六個(gè)月，累計(jì)用電90度。
平均每天0.5度。不多不少，剛好夠維持一個(gè)路由器和冰箱的待機(jī)。足以讓這棟死宅看起來還有呼吸，又不會(huì)引起任何異常預(yù)警。
繳費(fèi)記錄顯示，每次欠費(fèi)短信發(fā)出十分鐘后，便有一筆扣款。
商戶名模糊處理，但備注欄寫著：“家庭公用支出-陳默”。
付款賬戶的后四位，和我媽那張從不離身的附屬卡，完全一致。
我蹲在電閘箱前，手電光下，接線口的絕緣膠帶有重新包裹的痕跡