句話——要求居住婚房，理由是兒子不盡贍養(yǎng)義務(wù)。
手機(jī)震了一下。
我**電話。
“**住院了，你都不來(lái)？”
我愣了一秒：“什么時(shí)候住的院？”
“昨天晚上！你現(xiàn)在在哪兒？”
“我在醫(yī)院?！?br>“哪個(gè)醫(yī)院？我們?cè)诘谌嗣襻t(yī)院！”
我說(shuō)我在婦幼。話音剛落，電話就掛了。
顧衍睜開眼睛看著我。
“詐的。”我把手機(jī)放下，“我爸根本沒(méi)住院，她在試探我在不在醫(yī)院陪你?！?br>顧衍沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外。
又一條微信進(jìn)來(lái)。我媽發(fā)的：明天上午九點(diǎn)，街道調(diào)解室，不來(lái)**直接判。
我把手機(jī)扣在腿上。走廊里有護(hù)士推著治療車經(jīng)過(guò)，輪子聲音很悶。電子屏上滾動(dòng)播放：關(guān)愛(ài)孕婦，請(qǐng)勿喧嘩。
顧衍的手從被子里伸出來(lái)，握住我的手指。
“去吧?！彼f(shuō)，“把話說(shuō)清楚?！?br>我點(diǎn)頭。其實(shí)我不知道能說(shuō)清楚什么，但我得去。
2
街道調(diào)解室在老辦公樓三層，走廊墻上貼著和諧社會(huì)的標(biāo)語(yǔ)。
我推開門，我爸我媽已經(jīng)坐在那兒了。我媽穿著新買的羊絨大衣，臉上化了妝。我爸拄著拐杖——他平時(shí)根本不用拐杖，上個(gè)月跟老同事去爬香山的照片還在朋友圈里掛著。
調(diào)解員是街道辦的梅主任，五十多歲，端著保溫杯。
“來(lái)了？坐。”她指了指對(duì)面的椅子，“父母養(yǎng)你不容易，有什么矛盾不能好好談？”
我還沒(méi)開口，我媽眼淚就下來(lái)了。
“梅主任您評(píng)評(píng)理，十年了，他一次家都沒(méi)回過(guò)。電話不接，微信不回，我們想見(jiàn)個(gè)孫子都見(jiàn)不著?！?br>我說(shuō)：“媽……”
我爸一拍桌子：“我們把你養(yǎng)這么大，你現(xiàn)在連面都不見(jiàn)，要你有什么用！”
梅主任抬手示意我別激動(dòng)。我根本沒(méi)激動(dòng)，是我爸在拍桌子。
“小許啊，你父母年紀(jì)大了，身體也不好，你多體諒體諒?！泵分魅畏_記錄本，“你們家那房子多大？”
“一百二十平，三室?！?br>“那不就得了。”梅主任放下筆，“老人住一個(gè)房間，一家人和和氣氣多好?！?br>我深吸一口氣：“我妻子懷孕七個(gè)月，需要靜養(yǎng)……”
“我們是外人嗎？”我媽打斷我，“自己孫子還能吵到？你就是不想讓我們住！”
梅