要錢，家里困難，你幫幫忙?！?br>我關(guān)掉電腦。
床底下的鐵盒子里，壓歲錢和打工工資一共八千塊。我數(shù)了三遍，把錢和證件一起塞進背包。
窗外媽還在哭：“鄰居們都聽著呢，我們家出了個白眼狼啊……”
我關(guān)掉燈，在黑暗里抱著背包坐到天亮。
2
早上六點，樓下汽車發(fā)動的聲音響起。
我拉開一條門縫，客廳沒人。爸媽帶著嘉豪出門了，桌上放著沒收拾的碗筷。
我背上包，十分鐘走到公交站，四十分鐘到火車站。
檢票口人不多，我舉著***過閘機，屏幕顯示“祝您旅途愉快”。
火車開動時，手機震了三十多次。全是媽打來的。我掛斷，關(guān)機。
下午兩點，我站在學(xué)校招生辦門口。
“同學(xué)，現(xiàn)在還沒到報到日期。”值班老師姓姜，看起來三十多歲，戴著細框眼鏡。
我把通知書遞過去，那道撕痕特別明顯：“老師，我能先辦入學(xué)嗎？”
她接過通知書，目光在裂痕上停了兩秒。
“家里有情況？”
“對?！?br>她沒再問，打開電腦：“證件帶了嗎？”
我把***和戶口本放在桌上。
她敲擊鍵盤的聲音很快，中途抬頭看我一眼：“繳費？”
“現(xiàn)在可以交嗎？”
“可以?！?br>我數(shù)出五千塊，學(xué)費和住宿費。
她打印收據(jù)，蓋章，然后在系統(tǒng)里操作了幾分鐘。
“好了?！彼岩粡埍硗七^來，“宿舍在六號樓304，這是鑰匙。學(xué)籍已激活，繳費完成，你現(xiàn)在是正式在冊學(xué)生了?！?br>我盯著那行字：學(xué)籍狀態(tài)：在籍。
“老師……”
“嗯？”
“沒事了，謝謝。”
“去宿舍吧，有事隨時找我?！彼衙f過來，“我叫姜瀾。”
六號樓很安靜，走廊里只有我的腳步聲。304宿舍是四人間，只有一張床鋪鋪了被褥，應(yīng)該是提前來的學(xué)生。
我把行李放在靠窗的床位，躺下，天花板有一塊水漬。
手機開機，消息涌進來。
媽：你去哪了？
媽：快回來！
媽：你弟弟要復(fù)讀，家里需要你的通知書！
嘉豪：姐，你別鬧了。
嘉豪：你考那破學(xué)校有什么用？
我拔掉手機卡，連上宿舍WiFi，給高中班主任發(fā)消息：“***，我已經(jīng)安全到學(xué)校了。”