1988年，臘月十八，大寒。
王秀芝站在院子里，看著準婆婆李翠芬把她的行李一件件扔出門。
褥子、被子、臉盆、暖水瓶，噼里啪啦落了一地，像是過年放鞭炮。
“癩蛤蟆想吃天鵝肉，三十二了還賴在我們家不放！”李翠芬叉著腰，嘴里的唾沫星子亂飛，“我兒子今年才二十八，要模樣有模樣，要手藝有手藝，憑啥娶你這個老姑娘？”
院子里圍了一圈看熱鬧的鄰居，指指點點，交頭接耳。
“嘖嘖，三十二了還不嫁人，這下傻眼了吧？”
“活該！當初挑三揀四，現(xiàn)在可好，人家不要她了！”
“我看這王秀芝也是眼高手低，一個窮教書的，還想攀周家的高枝？”
王秀芝彎腰撿起一件的確良襯衫，拍了拍土，臉上沒啥表情。
那件襯衫是她上個月剛買的，為了婚禮準備的。一塊五尺布，找人裁的，十二塊錢工費。算了，扔了就扔了，不心疼。
“秀芝啊，不是嬸子心狠?！崩畲浞移财沧欤樕蠋е靡?，“你看看你那臉色，黃得跟抽**似的，一看就生不出孩子。我們老周家可不能斷后。”
“媽，別說這些了?！敝芙▏鴱奈堇镒叱鰜恚椭^不敢看王秀芝。
他穿著那身藍色滌卡中山裝，是去年王秀芝托人從上海買的料子做的。一年多了，袖口磨得發(fā)白，他也不說換一件。王秀芝看在眼里，心里嘆了口氣。
當初處對象的時候，她就看出來周建國是個沒本事的。不是說她嫌棄他窮，而是他這人沒有擔當。什么事都聽***，自己連個主意都拿不定。
可那時候她想，算了，反正自己也不圖他什么，有個家就行。兩個人湊合著過，總比一個人強。
誰知道，三年相處下來，周建國對她的感情越來越淡，她對他的期望也越來越低。到了后來，她已經(jīng)不指望他能頂門立戶了，只求平平安安把婚結了，這輩子有個依靠就行。
結果呢？周家連這點面子都不給她。
王秀芝攥了攥拳頭，指甲掐進肉里。
行，你們周家不仁，別怪我王秀芝不義。從今天起，我王秀芝跟你們周家一刀兩斷。
“秀芝，你說話??！”李翠芬還在那兒叫喚，“你要是認錯，跪下給我磕三個響頭，我就考