頂級黑珍珠包間的門被猛地推開。一桌殘羹冷炙，滿地狼藉。李紅端著酒杯，以老板**姿態(tài)接受著全桌親戚的恭維?？吹轿掖┲吹冒l(fā)白的工作服站在門口，她臉上的笑意消失了。她隨手抓起桌上那把紫砂壺，就是我父親生前最珍愛的那一把，重重砸在我腳邊。碎片飛濺。"哪來的洗碗工？不知道今天是我這個老板**壽宴嗎？跪下，把碎片一片一片給我舔干凈。"
周國良最近膽子越來越大了。
我一直睜一只眼閉一只眼。
直到今天下午，我提前到店里準備晚市備料，發(fā)現(xiàn)蘭亭閣的門居然是關(guān)著的。
蘭亭閣是云廬最頂級的私人包間，全城只此一間，常年不對外開放。
今天沒有任何預約記錄。
我伸手推開門，一桌子酒菜的味道撲面而來。
十幾個人圍坐在圓桌前，杯盤狼藉，嗑瓜子的殼灑了一地，煙灰彈在我那塊手工波斯地毯上。
主位上，一個燙著**浪卷的女人正端著紅酒杯，笑得得意。
李紅。
周國良的老婆。
她身后掛著一條紅底金字**："祝李紅姐生日快樂，永遠十八歲。"
我站在門口，還沒開口。
李紅身邊的一個女人先看到了我，皺著眉拍了拍李紅的胳膊。
"姐，門口站了個人。"
李紅扭過頭，上下掃了我一眼。
我今天穿著一身素色的舊工裝，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，腳上是一雙沾了油漬的布鞋。
她的表情從疑惑變成了厭煩。
"哪來的洗碗工？誰讓你上來的？"
我盯著她，沒說話。
她放下酒杯，提高了嗓門。
"聾了？我問你話呢。"
"這間包間今天沒有預約，"我開口，"你們怎么進來的？"
李紅笑了一聲，那種笑里帶著十足的不屑。
"預約？我用得著預約？"
"我老公是這家店的總經(jīng)理，這整間餐廳都是他說了算。我在自家店里辦個生日宴，還要跟你一個洗碗工報備？"
旁邊立刻有人附和。
"就是，紅姐可是老板娘，你算什么東西？"
"這種高檔包間也是你能進來的？趕緊出去，別耽誤我們吃飯。"
我沒動。
我的視線越過那些人，落在桌子中央。
那個位置，原本擺著一把紫砂壺。
我父親的遺物。
現(xiàn)在，壺被