，蒜蓉西蘭花，一碗紫菜蛋花湯。
全是我愛(ài)吃的。
"今天算是個(gè)日子，咱倆都正式退休了，我多做了幾個(gè)菜。"她端著盤(pán)子，小心翼翼地往桌上擺。
我嘗了一口排骨，味道還行。
"以后別做這么多，吃不完浪費(fèi)。"
"不會(huì)浪費(fèi)的，我早上去早市買(mǎi)的，比平時(shí)便宜好多……"
"再便宜也是錢(qián)。"
我放下筷子。
"秀蘭，我想了一下午，有件事跟你說(shuō)。"
她站在桌邊，手里還端著湯碗，看著我。
"從明天起，家里所有開(kāi)銷(xiāo)，咱們AA制。"
湯碗差點(diǎn)從她手里滑下去。
"什么……什么意思？"
"就是字面意思。買(mǎi)菜、水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、煤氣費(fèi)、油鹽醬醋，所有花銷(xiāo)，一人一半。你買(mǎi)你的東西，我買(mǎi)我的東西，互不干涉。"
我從書(shū)房里拿出一個(gè)藍(lán)色硬殼筆記本，"啪"地?cái)R在餐桌上。
"每一筆都記在這上面，月底結(jié)算。"
趙秀蘭呆呆地看著那個(gè)本子。
"建華，咱們是夫妻，三十多年了，哪有夫妻之間AA制的？"
"正因?yàn)槿嗄炅?，才更要把賬算清楚。"
"可我一個(gè)月才一千一百八十塊，你九千多，讓我分?jǐn)傄话搿?
"退休金多少是你自己的本事。"我站起來(lái)，"我在單位干了三十六年，加班值夜沒(méi)少吃苦，退休金高是我應(yīng)得的。你要是當(dāng)年肯上進(jìn)，現(xiàn)在也不至于。"
趙秀蘭的嘴張了張，又合上了。
"以前家里的錢(qián)全歸你管，我一個(gè)月二十塊零花錢(qián)，想買(mǎi)盒好煙都得跟你申請(qǐng)，出去跟同事吃個(gè)飯你都要盤(pán)問(wèn)半天。這些年我受的委屈夠多了。"
趙秀蘭站在原地，眼淚順著臉往下淌。
"建華，周磊馬上要結(jié)婚了，咱們快要當(dāng)爺爺奶奶了，何苦把日子過(guò)成這樣……"
"日子怎么過(guò)是我說(shuō)了算。"我重新坐回沙發(fā)，"你要覺(jué)得不行，也可以搬出去住，我不攔你。"
這句話(huà)說(shuō)出口，整個(gè)客廳安靜了。
趙秀蘭站了很久，久到電視里的廣告都播完了一輪。
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身去廚房洗碗。
水龍頭的聲音嘩嘩響著，中間夾著幾聲壓不住的抽泣。
我換了個(gè)頻道，覺(jué)得渾身輕松。
終于，這個(gè)家里我說(shuō)了算了。

AA制從第二天就開(kāi)始執(zhí)行