摸那處淤青，指尖下的皮膚冰涼。
他拉下衣領(lǐng)，笑容不變：“前些天幫伙計(jì)搬貨，杠子壓的。不疼。” 他的回避如此自然，自然得更讓人起疑。
后院成了禁地?？晌议_始在白天留意?？拷簤Ω慕锹?，有一小片泥土顏色明顯不同，更新，更黑，像是被反復(fù)翻攪過。某個(gè)清晨，天色未明，我借口找丟失的耳墜溜進(jìn)后院?？諝饫飶浡还山购?，很淡，但頑固地鉆進(jìn)鼻孔。在那片黑土上，我蹲下身，用手指小心撥開表層的浮土。
灰燼。
不是完全燃燒干凈的白灰，里面混雜著一些未燒盡的東西：深藍(lán)色的、像是粗布衣料的纖維，蜷曲焦黑，還有……更細(xì)小的，淺色的、微微卷曲的，像是毛發(fā)。人類的頭發(fā)？還是動物的？我不敢細(xì)想，指尖觸到一片堅(jiān)硬的殘片，像是骨頭，很小，邊緣被燒得焦黑。胃部又開始抽搐，我猛地縮回手，踉蹌后退幾步，差點(diǎn)撞上身后的柴垛。
顧琛的書房平日總是落鎖。那天他忽然被鎮(zhèn)長急匆匆叫走，鑰匙落在了玄關(guān)矮柜上。銅鑰匙冰涼，帶著他的體溫。我的手指在顫抖，試了幾次才對準(zhǔn)鎖孔。門“咔噠”一聲輕響，開了。
書房光線昏暗，厚重的窗簾拉著，空氣里浮動著陳舊紙張和墨汁的味道，還有一絲……淡淡的香灰味。書架上大多是醫(yī)書和地方志，排列整齊。我快速掃視，目光最終落在書桌抽屜上。上了鎖，但只是小銅鎖。我用發(fā)簪撬了幾下，鎖扣彈開。
里面只有一本書。
靛藍(lán)色封皮，線裝，邊緣殘破，書名處的金字幾乎褪盡，只隱約可辨《顧氏宗譜》四個(gè)字。心跳如鼓，我翻開。
書頁泛黃發(fā)脆，字跡是工整的毛筆小楷。譜系樹狀圖清晰，但越往后翻，我的指尖越?jīng)?。從曾祖?*始，所有男性的名字——顧永年、顧世昌、顧文遠(yuǎn)……后面跟著的生卒年，卒年無一例外，都在三十歲之前。名字上，都用刺目的朱砂，重重地劃了一道叉，鮮紅欲滴，像未干的血。每一個(gè)被劃掉的名字旁邊，都用小字標(biāo)注著配偶，格式統(tǒng)一：顧X氏。這些女性的名字，像影子一樣附著在男性名字旁邊，沒有生卒，只有姓氏。
我的目光急急下移，尋找顧琛的父