用細(xì)微的痛感提醒自己保持清醒，計(jì)算著時間。像完成一場精密實(shí)驗(yàn)，觀察樣本，記錄數(shù)據(jù)。
而現(xiàn)在，清晨六點(diǎn)半，我握著那支從臥室抽屜深處取出的驗(yàn)孕棒，指尖冰涼。塑料外殼被我的汗浸得有些**。我坐在馬桶蓋上，等待著，仿佛等待命運(yùn)的判決。不，不是判決，是我親手撰寫劇本的第一幕，能否成功開幕。
時間一分一秒爬過。心跳在死寂中擂鼓，撞擊著耳膜。我深吸一口氣，慢慢將驗(yàn)孕棒舉到眼前。
兩道杠。
清晰、刺目的紅。
成了。
一股滾燙的熱流猛地沖上頭頂，隨即又化為冰冷的戰(zhàn)栗竄下脊椎。計(jì)劃第一步，完美落地。巨大的狂喜和更龐大的、冰冷的算計(jì)同時攫住了我。孩子，我的孩子，完美的“種子”已經(jīng)在我體內(nèi)生根。接下來，就是剔除那顆不再需要的“殼”。
我扶著洗手臺站起來，腿有些發(fā)軟。鏡子里的女人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑，那是長期偽裝和算計(jì)留下的痕跡，但此刻，那雙眼睛里燃燒著一種近乎瘋狂的明亮。我下意識地抬手，想**一下尚且平坦的小腹，指尖卻在頸后觸到一點(diǎn)異樣。
一小塊皮膚，微微凸起，帶著細(xì)微的刺*。
我側(cè)過頭，費(fèi)力地看向鏡子。在后頸發(fā)際線下方約一寸處，有一塊指甲蓋大小的紅痕。不像是蚊蟲叮咬，沒有明顯的中心點(diǎn)，顏色是一種沉悶的暗紅，像是……皮下出血？或者是某種輕微的過敏？
我愣住了。昨晚，我和陳默并沒有任何……親密到會留下這種痕跡的舉動。他所有的接觸都在我計(jì)算之內(nèi)，絕無可能碰到這里。記憶里一片空白。是昨晚之前就有的？我沒注意？還是……
鏡子里，那塊紅痕靜靜伏在我白皙的頸后，像一個無聲的、突兀的標(biāo)記。剛剛升騰起的勝利感，悄然蒙上了一層極淡的、說不清道不明的陰影。我皺起眉，用手指用力搓了搓，紅痕沒有褪去，反而更顯眼了些。
一種細(xì)微的不安，如同水底的暗藻，悄然纏上了腳踝。
2
兩道杠帶來的狂喜，在接下來幾天里，被我冷靜地壓制成更精密的行動力。驗(yàn)孕棒被我仔細(xì)拆解，沖進(jìn)下水道。我開始像所有期待新生命的母親一樣，閱讀育兒書籍，