了，你就不能讓一讓？"
她的淚掉下來，落在灶臺(tái)上，被油漬吸進(jìn)去，看不出痕跡。
我坐在凳子上，后背全是汗。
衣服貼在皮膚上，濕漉漉的。
我想起建國最后那幾天。
他躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，說："招娣，這個(gè)房子是咱的，你帶著妞妞好好住，別讓人欺負(fù)了。"
他說這話的時(shí)候眼睛已經(jīng)看不清東西了。
但手攥得很緊。
"媽，"我的話有點(diǎn)抖，"我不是不讓。"
"但這是建國留給妞妞的。妞妞才五歲，她不能沒地方住。"
"妞妞？"
劉小燕這時(shí)候把手機(jī)收起來，抬起頭。
"嫂子，妞妞是個(gè)丫頭。"
"丫頭長大了是要嫁人的。"
"你留著這塊地給她干嘛？又不能傳宗接代。"
"要我說，你趁年輕趕緊改嫁，找個(gè)好人家，比守著這破院子強(qiáng)。"
她翹著腿，腳尖一晃一晃。
"你看你現(xiàn)在這日子，一個(gè)人拉扯個(gè)孩子，地里的活也干不動(dòng)，有什么勁？"
我看著她描得紅艷艷的嘴一張一合。
沒有接話。
院子外面?zhèn)鱽砜人月暋?br>大伯李德旺慢慢走進(jìn)來。
他個(gè)子不高，但在**說話最管用。
整個(gè)***姓李的，沒人敢跟他嗆。
他在桌邊站定，看了看那份**，又看了看我。
"招娣。"
他叫我的名字，不急不慢。
"你嫁到**八年了。"
"建國在的時(shí)候，你是**的媳婦。"
"建國不在了，你還是**的人。"
"**的事，得按**的規(guī)矩來。"
他從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上。
煙霧飄起來，他半瞇著眼看我。
"宅基地這個(gè)事，不是建國一個(gè)人的事。"
"是**的事。"
"建軍是建國的親弟弟，他成家，天經(jīng)地義。"
"當(dāng)年分宅基地，是因?yàn)榻▏冉Y(jié)婚，所以先分給了他。"
"現(xiàn)在建國走了，這塊地該輪到建軍了。"
他說得四平八穩(wěn)，一個(gè)字一個(gè)字，像在念村規(guī)。
"你要是識(shí)大體，簽了字，以后**還認(rèn)你這個(gè)媳婦。"
"逢年過節(jié)，該走動(dòng)走動(dòng)。"
"妞妞的事，大家也會(huì)幫襯。"
他頓了頓，煙灰彈落在地上。
"你要是不簽，那就是不給**面子。"
"不給**面子，以后在這個(gè)村里，你的日子不好過。"
他沒有提高音量。
但每句話都沉甸甸的。
我握著的拳頭更緊了。
"大伯，"我抬頭看他，"建國走之前跟我說過，這塊地留給妞妞。"
"建國說的？"大伯把煙掐滅了，"建國說的算什么？"
"宅基地是集體的，不是他個(gè)人的。"
"他說留就留？"
"我李德旺說了，這塊地該給建軍。"
"你有意見，可以去找村委會(huì)。"
"看看吳主任聽你的還是聽我的。"
他說完，轉(zhuǎn)身往外走。
走了兩步，又停下來。
"明天我讓建軍叫施工隊(duì)來量地。"
"你早點(diǎn)把東西收拾收拾。"
"別到時(shí)候不好看。"
他走出院子，腳步聲漸遠(yuǎn)。
婆婆看著他的背影，又轉(zhuǎn)過頭看我。
"聽見了吧？你大伯都發(fā)話了。"
"招娣，你就別犟了。"
"簽了字，咱們還是一家人。"
"不簽……"
她沒說完，拿起圍裙擦了把臉。
李建軍把那份**推到我面前，手指點(diǎn)著簽名欄。
"嫂子，簽吧。"
"簽了，你想住哪住哪，我不攔你。"
"實(shí)在不行，你帶妞妞回**家住一陣。"
"等新房蓋好了，我給你騰個(gè)偏房也行。"
他說這話的時(shí)候，嘴里掛著笑。
那笑沒有一點(diǎn)溫度。
我看著簽名欄那片空白。
****，"自愿放棄"四個(gè)大字壓在我頭頂上。
灶臺(tái)上的面湯已經(jīng)涼透了，面條坨在碗底。
這碗面是我今天唯一的一頓飯。
"媽媽。"
一個(gè)小小的聲音從門后面?zhèn)鱽怼?br>妞妞扒著門框，露半個(gè)腦袋。
她的眼睛紅紅的，不知道聽了多少。
"媽媽，咱們是不是要搬走了？"
我的鼻子一酸。
"妞妞，回屋去。"
"去寫作業(yè)。"
她沒動(dòng)，眼睛盯著我看。
五歲的孩子，不太懂大人說的話。
但她知道媽媽在被人欺負(fù)。
"大人說話小孩子別插嘴！"
婆婆沖她吼了一聲。
妞妞嚇了一跳，縮回門后面。
但沒有走遠(yuǎn)。