站起來和Hargrove握手了，Constance已經(jīng)在跟律師討論文件細(xì)節(jié)了。她被留在書桌前，像一件還沒來得及拆封的包裹。
她低下頭，視線落在書桌上。Cordelia的茶杯還在——骨瓷杯壁有一道細(xì)紋，杯底的茶漬干了，變成一個(gè)深褐色的圓。Vivienne拿起茶杯，指尖碰到杯底——
貼了一張便簽。Cordelia的字跡，藍(lán)色墨水，很草，像是匆忙中寫的：
"別讓他們替你選。"
Vivienne把便簽折好，塞進(jìn)喪服的口袋里。
她走出書房，穿過被白玫瑰塞滿的客廳，走進(jìn)Cordelia的圖書室——這是整間公寓唯一沒被Constance改動(dòng)的地方。桃花心木書架，壁爐，那幅Romney的畫。Cordelia的閱讀椅旁邊的小桌上，放著一本翻開的《了不起的蓋茨比》，書簽夾在第108頁。
Vivienne坐進(jìn)那把椅子。椅子還保持著Cordelia的形狀——靠墊凹陷的弧度、扶手上被指甲摳出的細(xì)痕。她把茶杯放在小桌上，手指按著口袋里的便簽。
"別讓他們替你選。"
她以為"他們"是指Constance。是指那些在葬禮上遞名片的人。是指整個(gè)Pem*erton家族那些從未正眼看過她的親戚。
她不知道"他們"也包括坐在她右邊、手搭在她肘部的那個(gè)男人。
窗外，F(xiàn)ifth Avenue的梧桐樹在風(fēng)里晃。十月的紐約，葉子開始掉了。Cordelia討厭秋天——"所有的東西都在結(jié)束，"她說，"但結(jié)束之前要好看地掉下來。"
Vivienne坐在祖母的椅子里，拿著祖母的茶杯，揣著祖母的便簽。信托的期限從今天開始計(jì)算。一年。三百六十五天。
她得嫁給一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的人，否則失去Cordelia留給她的全部。
而那個(gè)唯一愿意幫她的人，正在隔壁書房里，和律師商量下一步。
七個(gè)月的空白
信托公布后第二周，Julian在67th Street的公寓辦了晚宴。
Vivienne穿了一條祖母留下的黑色Dior，站在Julian身邊，被逐一介紹給十幾位客人。每個(gè)名字前面都帶著家族姓氏——Van der**lt、Morris、Livingston——像一份行走的Social Register。
"Philip Van der**lt，"Julian把手放在Vivienne后腰，引導(dǎo)她轉(zhuǎn)向一個(gè)金發(fā)男人，"Deerfield畢業(yè)，Wharton M*A，現(xiàn)在在摩根做并購。Philip，這是我的表妹Vivienne。"
Philip的眼睛是淺藍(lán)色的，握手的時(shí)候力氣恰到好處。"聽說你在Met工作？我很喜歡博物館。"
"你在博物館看什么？"Vivienne問。
Philip想了想："印象派？"
Vivienne沒接話。Julian在旁邊輕輕碰了一下她的手肘——意思是"給人家一個(gè)機(jī)會(huì)"。
她給了。第二次約會(huì)，Philip選了Masa——人均八百刀的壽司，他點(diǎn)菜的時(shí)候甚至沒看價(jià)格。整晚他都在講自己在Wharton的故事，講投行的deal，講Hamptons的share house。Vivienne問他還去不去博物館，他說"當(dāng)然，下次我?guī)闳タ碝oMA的新展"。
第二天早上，Philip發(fā)了一條短信："Vivienne，很抱歉，我需要告訴你一件事——我和倫敦的一位朋友復(fù)合了。我們訂婚了。很抱歉浪費(fèi)了你的時(shí)間。"
Vivienne盯著屏幕看了三十秒，然后把手機(jī)扣在桌上。
這是第一個(gè)。
Se*astian Morris是第二個(gè)。Julian的大學(xué)室友，*uckley畢業(yè)，在家族的對(duì)沖基金工作。Se*astian和Philip完全不同——他安靜、有禮貌，第二次約會(huì)帶了一本Vivienne提過的展覽畫冊(cè)當(dāng)禮物。她差點(diǎn)以為這次是真