第一章 第三條規(guī)則
槐安巷沒有路牌。
我站在巷口那棵老槐樹下，打開手機地圖，屏幕上顯示著一片灰色，上面只有四個字：未規(guī)劃區(qū)。
風從巷子里吹出來，帶著潮濕的霉味，還有一絲說不出來的腥氣。巷子深處黑漆漆的，兩邊的老房子門窗緊閉，有些用木板釘死了，有些虛掩著，門縫里透出的黑暗像是什么東西的眼睛。
我看了眼時間。早上八點四十二分。
離約好的九點，還有十八分鐘。
委托人給我發(fā)了五條規(guī)則，最后一條是：別信這里的任何時間。
我把手機揣回兜里，踩上了青石板。
腳下的青苔**膩的，每一步都發(fā)出咯吱的聲響，在這條死寂的巷子里格外清晰。走了大概一百米，我看到一個老奶奶坐在門口，穿著洗得發(fā)白的藍布衫，低著頭不知道在擺弄什么。
我想問問37號怎么走，剛抬腳，她忽然抬起了頭。
她的眼睛很渾濁，看向我的時候，沒有好奇，只有一種淡淡的、近乎憐憫的警惕。我們對視了兩秒，她什么都沒說，又緩緩低下了頭。
那眼神像在看一個死人。
我快步往前走。又走了五十米，終于看到了那塊木質招牌——“鐘表行”三個字已經(jīng)模糊不清，被風吹得輕輕晃，發(fā)出吱呀吱呀的聲響，像是生銹的鉸鏈在哀嚎。門口的青石板上散落著幾塊生銹的鐘表零件，不知道放了多少年。
我深吸一口氣，推開了木門。
門很重，冰涼的觸感順著指尖蔓延到全身。一股濃郁的機油味混著舊木頭的味道撲面而來，身后的木門自動關上，“咔噠”一聲，像是把我和外面的世界徹底隔絕開了。
店里很暗。窗戶蒙著厚厚的灰塵，陽光透進來只剩一層灰蒙蒙的光。我環(huán)顧四周，心臟猛地一縮——
成千上萬的舊鐘表，從地面一直堆到天花板。掛鐘、座鐘、懷表、鬧鐘，層層疊疊擠在一起，所有的指針都停在不同的時刻。整個店里死一般的寂靜，連灰塵落地的聲音都聽得見。
沒有滴答聲。
我想起爺爺留給我的舊手表，下意識地摸了摸手腕——冰涼的金屬還在，滴答聲很穩(wěn)，是這片死寂里唯一的聲音。
正中央的位置，放著委托人說的那座紅木座鐘。比照片上更