天亮的時(shí)候，我的手機(jī)震了一下。

貸款公司的短信：“尊敬的何苒女士，您名下貸款已逾期90天，請(qǐng)盡快結(jié)清欠款。”

顧宇的手機(jī)也響了。他翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕亮著，我看見了推送內(nèi)容。

“您名下貸款已逾期90天，將影響個(gè)人征信?！?br>
我關(guān)掉臺(tái)燈，進(jìn)臥室拿換洗衣服。

顧宇睜開眼：“這么早去哪？”

“公司有事，要早點(diǎn)到?！?br>
他嘟囔了一句翻身繼續(xù)睡。我出門前回頭看了一眼，他抱著被子，睡得很死。

跟五年前每個(gè)早晨一樣。

只是這次，我知道這是最后幾眼了。

2

梁律師的辦公室在國(guó)貿(mào)，三十二層，落地窗能看見半個(gè)北京。

我坐在會(huì)客區(qū)的沙發(fā)上，把手機(jī)里的照片、貸款合同、還款記錄一樣一樣擺在茶幾上。

梁律師看得很仔細(xì)。他戴著金絲邊眼鏡，翻文件的時(shí)候鏡片反著光，看不清表情。

“代持協(xié)議你簽了？”他指著合同附件里的一頁(yè)紙。

我點(diǎn)頭。

“上面寫了，如果他連續(xù)三個(gè)月不還款，你可以直接收回車輛，他還要支付違約金。”梁律師把那頁(yè)紙推到我面前，“違約金是貸款余額的百分之三十?！?br>
我算了一下，兩萬(wàn)多。

“可是車是他在開?！蔽艺f(shuō)。

“車是你的名字，產(chǎn)權(quán)在你?！绷郝蓭熀仙衔募A，“你有三個(gè)選擇：第一，繼續(xù)幫他還月供；第二，**他還錢；第三，直接拖車。”

沈言在旁邊插話：“當(dāng)然是拖車??！讓他在外面女人面前丟臉?！?br>
梁律師看了她一眼，沒說(shuō)話。

“我能三個(gè)都選嗎？”我聽見自己的聲音很平靜。

梁律師推了推眼鏡，第一次露出笑容：“當(dāng)然可以?！?br>
他拿出一張便簽紙，寫了三行字。

“第一步，聯(lián)系拖車公司，我有合作的，效率很高。第二步，準(zhǔn)備**材料，我?guī)湍銓?。第三步，通知房東收房?！?br>
“房子？”

“租房合同是你簽的吧？”梁律師說(shuō)，“他住你的房子，開你的車，花你的錢，還背著你養(yǎng)別的女人。你為什么要給他留退路？”

我接過(guò)那張便簽紙。紙上的字很工整，每個(gè)步驟后面都標(biāo)了時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

“拖車最快什么時(shí)候？”

“明天下午?！绷郝蓭熌贸鍪謾C(jī)，“我現(xiàn)在就幫你聯(lián)系?！?br>
我走出律師事務(wù)所的時(shí)候是下午三點(diǎn)。北京的天很藍(lán)，國(guó)貿(mào)的人行道上全是穿職業(yè)裝的人。

我給公司發(fā)了條消息請(qǐng)明天的假，然后去了拖車公司。

簽委托協(xié)議的時(shí)候，工作人員問我：“車現(xiàn)在誰(shuí)在用？”

“我前男友?！?br>
“他知道嗎？”

“不知道?！蔽液炏旅郑懊魈煜挛缛c(diǎn)，他約了人去商場(chǎng)?！?br>
工作人員看了我一眼，沒再多問，蓋了章。

“明天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到位。”

我道謝離開。手機(jī)震了一下，顧宇發(fā)來(lái)消息。

“晚上想吃什么？我今天早點(diǎn)回?！?br>
我回復(fù)：“隨便，你看著辦?！?br>
他發(fā)了個(gè)親親的表情包。

我關(guān)掉聊天界面，打開備忘錄，把梁律師列的三件事又看了一遍。

第一件，明天下午三點(diǎn)，完成。