第二天早上，陳陽起床，穿上我昨晚給他熨好的襯衫。
“今晚有個(gè)大客戶要見，別等我吃飯了?！?br>“好?！?br>門關(guān)上了。
我走到那張舊沙發(fā)前，坐下。
打開昨晚拍的照片。
陳陽一直以為，我在星途汽車只是個(gè)敲代碼的普通IT文員。
他不知道，我是自動(dòng)駕駛數(shù)據(jù)中心的高級(jí)分析師。
他更不知道，他引以為傲的這輛頂配智能座駕，底層的OS系統(tǒng)就是我所在的項(xiàng)目組開發(fā)的。
我打開工作電腦。
連上公司加密內(nèi)網(wǎng)。
輸入這輛車的VIN碼。
申請(qǐng)最高開發(fā)者權(quán)限。
系統(tǒng)綠燈亮起。
我把這輛車過去半年的“底層日志”，全部導(dǎo)了出來。
幾萬行代碼。
我是數(shù)據(jù)高級(jí)分析師。
我最擅長的，就是從幾萬行冗余的代碼里，把隱藏的邏輯剝離出來。
我拉出的第一張表，是副駕駛座椅的重量傳感器日志。
過去半年，幾乎每個(gè)周末的下午。
副駕駛的重力感應(yīng)區(qū)，都會(huì)持續(xù)感受到一個(gè)48公斤左右的重量。
我55公斤。
我按著時(shí)間軸。一條一條往下查。
2025年4月9日。
那天下了暴雨。
公司服務(wù)器宕機(jī)，我加班到凌晨一點(diǎn)。
半夜打不到車，我站在雨里給陳陽打電話。
“我在陪重要客戶，真的走不開，你自己加錢打個(gè)專車回來吧?！?br>那天我淋著雨走了一公里才攔到一輛出租車。
我拉出那天的車輛狀態(tài)日志。
那天晚上，他的車沒有停在任何飯店、會(huì)所或者公司。
GPS定位在鄰市郊區(qū)的一個(gè)觀星露營地。
那天暴雨，天上根本沒有星星。
但數(shù)據(jù)記錄顯示，晚上十點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，車輛開啟了露營模式。
底盤自動(dòng)降至最低，座椅完全放平。
空調(diào)恒溫24度, 車內(nèi)氧氣微循環(huán)系統(tǒng)全開。
時(shí)長：整整四個(gè)小時(shí)。
他在那四個(gè)小時(shí)里，在那輛恒溫24度、花著我的錢買的車?yán)?，陪他的“重要客戶”透過全景天窗看雨。
而我，在同一場(chǎng)暴雨里，淋著雨走了一公里，回去燒了三天。
2025年6月3日
我曾經(jīng)提過一次想養(yǎng)只貓。
陳陽發(fā)了很大的脾氣，砸了一個(gè)杯子。
“我對(duì)貓毛嚴(yán)重過敏你不知道嗎？你想害死我？”
我把買好的貓糧退了,還跟他道了歉。
我拉出6月每個(gè)周末的車內(nèi)AI視覺識(shí)別日志。
副駕駛的座位上，除了一個(gè)48公斤的重量。
AI識(shí)別標(biāo)簽總是高頻觸發(fā)：**寵物-貓科。
點(diǎn)開同時(shí)間段的車內(nèi)錄音。
小姑子在后排笑。
“薇薇姐，你這只布偶真可愛,我哥平時(shí)最討厭掉毛的東西了，居然讓你帶上車?！?
薇薇說：“他敢說不試試?！?
陳陽在笑。 “你喜歡就好，以后專門給它買個(gè)車載貓窩?！?
我的車?yán)铮幸恢晃也恢赖呢垺?
他對(duì)貓毛不過敏，他只對(duì)我過敏。
我盯著屏幕上的那幾行代碼。
很久。
眼睛很干，但沒有眼淚。
我知道，這還不是全部。