，膠水粘上去的，一陣風都吹不動的玩意兒。
可他還是覺得自己被什么東西盯上了。那種感覺很奇怪，不是害怕，是一種說不清道不明的——有人正看著他。不是隨便看看，是那種從頭到腳、認認真真地打量。
對劉偉來說，被一個人從頭到腳打量，比被鬼盯上還稀罕。他活了三十五年，沒有哪個女人拿正眼瞧過他。屯子里的姑娘見了他，要么低著頭走過去，要么當他是空氣。他在這個世界上待了三十五年，存在感薄得像一張紙。
可那個紙人，正在看他。
劉偉不知道自己在門口站了多久。等他回過神來的時候，他已經(jīng)把自行車靠在墻上，伸手去推那扇木頭門。
門沒鎖。鎮(zhèn)上這種老鋪子，門鎖就是個擺設(shè)。他一推，門就吱呀一聲開了條縫。
鋪子里頭點著一盞十五瓦的燈泡，掛在房梁上，光黃得像隔了一層茶色玻璃。滿屋子都是紙人紙馬，靠墻站著的、掛在鐵絲上的、摞在角落里的，在昏黃的燈光下全都有著模棱兩可的輪廓。空氣里彌漫著一股糨糊味和紙漿味，混著潮氣，聞久了有點發(fā)甜。
劉偉站在那個女紙人跟前，離她不到一步遠。近處看她比遠處看更精致——頭發(fā)是黑色皺紋紙剪成細條貼上去的，編了兩根辮子搭在肩上。碎花布衫是紙折的，領(lǐng)口還用紅紙剪了一朵指甲蓋大的小花。
她的眼睛，劉偉湊近了看——就是兩個黑色的圓紙片，貼在白色的眼白紙上，膠水干了的痕跡在燈光下泛著一點亮。沒有任何會動的東西。
劉偉松了口氣，覺得自己剛才一定是喝多了。
他轉(zhuǎn)頭準備走，眼角余光卻掃到一樣東西——紙人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是畫上去的那種挑，是折出來的。紙人的臉是用一整張白紙折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是單獨貼上去的一條紅紙，兩端微微往上翹。這個弧度在遠處看像是在笑，走近了看卻讓人覺得不太舒服——那笑不是對人笑的，是她自己在那兒笑自己的。
劉偉盯著那嘴角看了幾秒，腦子里忽然冒出一個念頭。
“你笑啥？”
他說完這句話自己先嚇了一跳。他在跟一個紙人說話。一個紙糊的人。他摸了摸腦門，確實有點燙，酒勁還沒下去。得趕緊走了，再在這兒待下去，他自己都快成笑話了。
他轉(zhuǎn)身邁出一步。
身后傳來一個很輕的聲音。
“啪?！?br>劉偉僵住了。那個聲音不大，像是紙張被風吹動的時候互相拍打的那種動靜?？蓡栴}是——鋪子里沒有風。門窗都關(guān)著，燈泡掛在梁上紋絲不動，滿屋子的紙人安安靜靜地站著，一絲晃動都沒有。
他慢慢轉(zhuǎn)過身。
那個女紙人還在原處，姿勢和剛才一模一樣。手還是疊在身前，碎花布衫的褶子還是那個方向，辮子還是搭在肩膀上。
可她的頭歪了一點。
劉偉記得清清楚楚，剛才她的頭是正著擺的，臉朝門口?，F(xiàn)在她的臉偏向左邊了——是那種微微側(cè)過來的角度，好像她剛才也在側(cè)著頭看他。
劉偉的血一下子全涌到了頭頂。他想跑，可腿不聽使喚了。不是被嚇的，是一種更奇怪的感覺——他站在那兒，看著那個歪著頭的紙人，忽然覺得很委屈。
委屈。一個三十五歲的男人，站在一堆紙人中間，覺得自己很委屈。因為他忽然發(fā)現(xiàn)，這個不認識的女紙人，是今天晚上唯一一個拿正眼看過他的人。
屯子里的人看他是笑話。媒婆看他是廢物。親戚看他是累贅。沒有一個人正眼看過他。這個紙人看了。雖然她的眼珠子是紙剪的，雖然她可能只是被風吹歪了頭——可她確實是今天晚上，唯一一個朝他看過來的“人”。
劉偉蹲了下來。他蹲在滿地紙屑的地上，把那女紙人抱了起來。
紙人很輕，輕得幾乎沒有分量。那些紙糊的胳膊腿在他懷里發(fā)出沙沙的聲響。她的紙臉挨著他的棉襖領(lǐng)子，涼絲絲的。他抱她的姿勢很別扭，像是抱著一個過分脆弱的東西，生怕一用力就捏碎了。
騎回家的路上，他把紙人放在自行車后座上，一只手扶著車把，一只手反過去按住紙人的腰。風很大，紙人的碎花布衫被吹得嘩嘩響，辮子上的紙條一根一根飛起來。劉偉蹬著車，感覺紙人好像隨時會散架，或者被風刮飛。他不知道自己為什么要帶她回家。酒勁上頭的時候，人的腦子是糊涂的。
到家的時候是晚上十二點。劉偉把紙人從后座上抱下來，進了院子，反手把院門插上。他的房子是老屯子最邊上的三間磚房，是爹媽死后留給他的，一個住，空了兩間。他把紙人放到了平時放雜物的那間屋子，讓她靠墻站著。
第二天醒過來的時候，劉偉躺在自己炕上，頭跟裂開了一樣疼。他