，那個(gè)**寧側(cè)躺在床上，肚子微微隆起。男人從背后抱著她，手輕輕搭在她肚子上。她把臉埋進(jìn)枕頭里，嘟囔了一句——看口型，大概是“睡不著”。男人低低笑了一下，嘴唇貼著她的后腦勺。
小字安靜地浮在旁邊：2024年2月，確認(rèn)懷孕。懷孕第七周，夜間不適，顧衍舟陪護(hù)。
**寧把手機(jī)翻了過(guò)去，屏幕朝下扣在桌上。
她深吸了一口氣。
然后她對(duì)著空無(wú)一人的辦公室說(shuō)了一句話。
“憑什么？”
她的人生就像這臺(tái)手機(jī)的鎖屏壁紙——純黑色，什么都沒(méi)有。不是壞的，不是痛苦的，不是破碎的。它只是什么都沒(méi)有。沒(méi)有高光，沒(méi)有期待，沒(méi)有值得她期待明天到來(lái)的理由。她活了二十八年，活的是一張黑色壁紙。
那個(gè)APP里的世界，是她人生的負(fù)片。
她把手機(jī)翻回來(lái)，想關(guān)掉那個(gè)APP，但它沒(méi)有退出按鈕。上滑、側(cè)滑、雙擊、長(zhǎng)按——畫(huà)面始終穩(wěn)穩(wěn)地停在那個(gè)時(shí)間軸上，那些光點(diǎn)像星星一樣安靜地浮在那里，等待她再次觸碰。
最后她強(qiáng)制關(guān)機(jī)。手機(jī)黑下去的時(shí)候，她莫名松了一口氣，像關(guān)掉了一扇不該打開(kāi)的門(mén)。
到家的時(shí)候快十一點(diǎn)了。三十六平的開(kāi)間，月租三千二，占了她工資的將近一半。她脫了高跟鞋，光腳踩在木地板上，腳底傳來(lái)一陣冰涼。四月初的北方城市，暖氣已經(jīng)停了，房間里殘留著一股冬天的寒意。
她給自己煮了一碗速凍餃子，坐在床邊一邊吃一邊刷手機(jī)。手機(jī)正常了，那個(gè)圖標(biāo)消失了，好像下午的一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。她打開(kāi)微信，部門(mén)群里有人發(fā)了生日祝福，行政發(fā)的，格式化的那種。下面跟了十八條“生日快樂(lè)”，齊刷刷的，像排隊(duì)簽到。
她回了一條“謝謝大家”。往上翻了一下聊天記錄——他們下午在討論團(tuán)建的事，討論得熱火朝天，沒(méi)有一個(gè)人提她的生日。她甚至不確定那些發(fā)“生日快樂(lè)”的人里，有多少知道她到底是誰(shuí)。
她把最后一個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后對(duì)著空碗說(shuō)了一句：“生日快樂(lè)，**寧?！?br>聲音落進(jìn)房間的安靜里，沒(méi)有任何回響。
她沒(méi)哭。她只是覺(jué)得餃子今天特別咸。
衛(wèi)生間的鏡子邊緣有