照片。
我拿起來(lái)看。
照片里的人我不認(rèn)識(shí)。
青紫的臉腫了兩倍大，眼眶附近瘀得發(fā)黑，十根手指朝奇怪的方向翻折。
胸口塌下去一塊。
訂婚戒指歪歪扭扭掛在變形的無(wú)名指上。
"他們說(shuō)是在山上清修，可是......"
媽媽趴在鐵欄桿上，啃自己的手背，不讓自己哭出聲。
"阿暮，你弟弟快不行了。"
我把照片疊好塞進(jìn)口袋，站起來(lái)。
"你去哪？"媽媽追著喊。
我走到院長(zhǎng)辦公室門口，用肩膀撞開(kāi)了鎖。
院長(zhǎng)端著泡面的手一抖，湯灑在鍵盤上。
"沈暮，你怎么進(jìn)來(lái)的？"
我從病號(hào)服上解下束縛帶，在他脖子上繞了兩圈。
"出院通知書(shū)。"
"你、你松手，我?guī)湍?....."
我又緊了一點(diǎn)。
他臉上的肉變成暗紅色，抖著手從第三個(gè)抽屜里翻出表格。
簽名的時(shí)候，筆在紙上拖出蚯蚓一樣的線。
我拿過(guò)來(lái)看了一遍，松了手。
他癱在轉(zhuǎn)椅上干嘔。
我推開(kāi)門走出去，走廊很長(zhǎng)，盡頭是一扇鐵門。
鐵門外面是九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的太陽(yáng)。
誰(shuí)碰了我弟弟，我就碾碎誰(shuí)的骨頭。
一根都不會(huì)剩。
第二章
我推開(kāi)家門，屋里關(guān)著燈。
媽媽坐在輪椅上，腿上打著石膏。
弟弟的遺照擺在客廳的矮柜上，照片里他笑得露出虎牙。
旁邊是一盒紙鶴。他折給我的那些，一只一只碼得整整齊齊。
我蹲下來(lái)翻開(kāi)蓋在弟弟身上的白布。
他的臉沒(méi)有了血色，傷痕交疊，下頜骨錯(cuò)了位。
胸口那塊凹陷很深。
四肢的關(guān)節(jié)全不在它們?cè)撛诘奈恢蒙稀?br>像一只被人擰碎了翅膀的蝴蝶。
媽**輪椅從身后滾過(guò)來(lái)。
"你弟弟走的時(shí)候，喊了你的名字。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"他喊的是，哥。"
我用手背碰了碰弟弟的臉。已經(jīng)涼透了。
"你的腿怎么回事？"
媽媽擦了一把臉。
"晗兒出事之后，我去找陸婉寧要說(shuō)法。"
"賀允之先攔住我，笑嘻嘻地拿出手機(jī)，說(shuō)晗兒只是在山上休息，讓我別鬧。"
"他手機(jī)里有一段視頻，晗兒躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，他說(shuō)你看，睡得多好。"
"我推了他一把，說(shuō)我兒子已經(jīng)在停尸房了。"
"陸婉寧沖出來(lái)，一臉怒氣，說(shuō)我們沈家