默。她知道我說的都是真的，但她不愿意承認(rèn)。她寧愿罵我一頓，也不愿意面對“兒子從預(yù)備醫(yī)生變成了準(zhǔn)逃兵”這個事實——哪怕這個逃兵只是不想繼續(xù)吸干這個家。
“你先把六級查了?！弊詈笏徽f了這么一句話，就掛了。
我放下手機，仰面躺在床上。天花板上那攤水漬在昏暗的燈光下像一只眼睛，正安靜地回望著我。
我叫程未，臨床醫(yī)學(xué)大三在讀，二十三歲。按正常進度，這個年紀(jì)應(yīng)該大五了，但我高考復(fù)讀了一年，大一又因為學(xué)費問題休學(xué)半年打工，所以晚了兩年。我不覺得這有什么問題——至少我從不在嘴上覺得這有什么問題。
我的問題是，我不太確定自己是不是一個正常人。
這種不確定不是最近才有的。大概從小學(xué)五年級開始，我就隱隱約約覺得自己跟別人不太一樣。具體說來很復(fù)雜，但如果非要歸納成一句話，就是：我所有的情緒，都像是“應(yīng)該有的”，而不是“自然而然有的”。
奶奶去世那年我十歲。靈堂里所有人都在哭，我爸哭得站不起來，我姑哭得暈過去兩次。我站在棺材旁邊，看著奶奶化了妝的、平靜得像睡著了一樣的臉，心里想的是：哦，奶奶死了。就這么一句話。沒有悲傷，沒有想哭的沖動，沒有任何別人嘴里的那種“心臟被掏空”的感覺。我只是意識到了一件客觀事實——這個人不會再醒過來了。
當(dāng)時我以為是小孩子不懂事，長大了就好了。
長大了并沒有好。我爸確診帕金森那天，我媽在醫(yī)院的走廊里哭成淚人，我把診斷書從頭到尾看了一遍，然后開始計算每個月的藥費、康復(fù)費用、醫(yī)保報銷比例。我媽說我冷血，說我沒良心，說我爸白養(yǎng)了我二十多年。我沒反駁，因為我不知道該怎么反駁——我確實沒哭，但我該做的事一件沒少做：聯(lián)系醫(yī)生、**住院手續(xù)、去藥房取藥、跟單位溝通醫(yī)保報銷事宜。
我是“應(yīng)該”這么做，而不是“想要”這么做。這兩者的區(qū)別在于，前者走的是邏輯運算，后者走的是情感驅(qū)動。而我，好像只有前一個系統(tǒng)在運行，后一個系統(tǒng)一直都是離線狀態(tài)。
就像剛才接我媽電話時一樣。我的心跳很平穩(wěn)，我的