老板的電話------------------------------------------，門鎖里夾著一張白色便簽。，邊緣卷起來，上面沒有字。，放在鼻尖下聞了聞。。。，把它夾進透明袋，貼上時間。。，手機就響了。：沈既明。。“舊檔修復”是沈既明開的民間檔案修復所，平時接**、醫(yī)院、民政和保險公司的外協(xié)單。聞晝在這里做了三年，主要修水浸、火燒、霉蝕和缺頁檔案。。他更喜歡發(fā)語音，短促，含糊，常常只有一句“你看著辦”。如果他愿意打電話，通常說明有兩種情況。。。。
“你在哪？”沈既明開口就問。
“所里?！?br>電話那邊沉默半秒：“你今天去民政了？”
聞晝看向桌上的死亡證明：“你怎么知道？”
“有人問到我這兒來了。”沈既明壓著聲音，“不是客戶，是平臺派單。所里的外協(xié)賬戶剛收到一個委托，點名讓你接?！?br>“什么委托？”
沈既明那邊傳來鼠標連點聲。
“死亡檔案修復?！?br>暗房里很安靜。
聞晝把免提打開，手機放到支架上，手里繼續(xù)整理舊庫拓片。
“委托人是誰？”
“空的?！?br>“委托單位？”
“也是空的?！?br>“那平臺怎么過審？”
沈既明罵了一句：“我也想知道?！?br>聞晝問：“附件呢？”
“有一張圖。”
沈既明把平臺附件轉(zhuǎn)發(fā)到聞晝手機上。
聞晝開著免提，點開聊天窗口里的圖片。
圖里是一枚被火燎過的紙角。
紙角很小，被夾在鑷子尖端，邊緣焦黑，中間還保留著一塊灰白纖維。照片拍得很近，**是一張深色工作臺。
聞晝看了一眼，拿起死亡證明。
兩處缺角的弧度幾乎能拼上。
他把圖片放大。
焦黑邊緣內(nèi)側(cè)，有一道刀切后的平整斷面。火燒發(fā)生在切割之后。
也就是說，有人先割走紙角，再燒。
沈既明還在電話里說：“委托備注也怪。”
“念。”
“請?zhí)嫠勒哐a上死因?！?br>聞晝的手停住。
電話里只剩兩個人的呼吸。
沈既明終于忍不?。骸?a href="/tag/wenzhou7.html" style="color: #1e9fff;">聞晝，你老實說，你是不是惹事了？”
“暫時沒有?！?br>“暫時？”沈既明的聲音提高，又立刻壓低，“你知道這個委托現(xiàn)在掛在誰名下嗎？”
“我?！?br>“對，掛你名下。更離譜的是，委托狀態(tài)已經(jīng)自動開始計時，截止時間是今晚二十三點五十九分。逾期要扣信用，所里下個月外協(xié)資格可能沒了?！?br>聞晝翻出委托詳情。
果然，修復所**多了一條新任務(wù)。
任務(wù)名：死亡檔案缺損修復。
修復對象：聞晝。
對象狀態(tài)：待補死因。
剩余時間正在倒數(shù)。
聞晝問：“你接了？”
沈既明沉默。
聞晝明白了。
“你接了?！?br>“我沒辦法?！鄙蚣让鳠┰甑卣f，“這種平臺派單，如果拒絕，所里評級直接掉。你知道咱們賬上還剩多少錢嗎？房租、設(shè)備維護、耗材，哪樣不要錢？再說我一開始不知道是你?！?br>聞晝沒有責怪。
沈既明這個人膽子不大，愛算賬，遇事先想怎么把修復所保住。他不是壞人，只是普通。
普通人最怕被流程逼到墻角。
因為流程不會罵人，不會威脅，只會安靜地把每個選擇標上后果。
“你別碰附件原圖?！?a href="/tag/wenzhou7.html" style="color: #1e9fff;">聞晝說。
“已經(jīng)下載了。”
“刪掉。”
“**評級記錄還在。”
“那就斷網(wǎng)，把電腦關(guān)機，拔硬盤?！?br>沈既明終于聽出不對：“有這么嚴重？”
聞晝看著倒計時。
“我今天收到一份死亡證明?！?br>電話那頭沒聲了。
過了十幾秒，沈既明干笑一聲：“別鬧。”
聞晝說：“是真的?！?br>“誰的？”
“我的?！?br>沈既明那邊傳來椅子撞到柜子的聲音。
“你等會兒?！彼袷钦玖似饋?，“你說清楚，什么叫你的死亡證明？”
“姓名、證號、照片都對。死因是不存在。簽發(fā)日期是今天，死亡時間是明天零點零一分。”
沈既明徹底不說話了。
聞晝聽見他點煙，打火機響了兩下才點著。
“報警了嗎？”
“沒有?！?br>“為什么不報？”
“章是真的。”
沈既明吸了一口氣。
他做這行二十多年，知道這三個字意味著什么。
假東西可以報警。
真東西最難辦。
尤其是真流程里出現(xiàn)了不該出現(xiàn)的真東西。
“聞晝?！鄙蚣让鞯穆曇魡×艘稽c，“你聽我一句，這活別接了。所里我來想辦法，你先離開江市幾天。”
“離開之后呢？”
“避避風頭?！?br>“死亡事項已經(jīng)掛在民政端，離開沒有用?！?br>“那也比坐這兒等死強。”
聞晝沒接這句話。
他把火燎紙角的圖片打印出來，放在死亡證明缺口旁邊，調(diào)整角度。
兩者之間差了不到一毫米。
如果把被燒的紙角補回去，死亡證明左下角會完整。
完整。
聞晝看著這個詞，心里掠過一絲很輕的不適。
“老板?！?br>“嗯？”
“你剛才說，以前也有活人檔案？”
電話那頭忽然安靜。
沈既明的煙大概燒到了指尖，他輕輕嘶了一聲。
“我沒說過。”
“你去年喝多時說過，修過一單活人檔案。委托人還站在門口等，檔案里卻寫他已經(jīng)火化?！?br>“喝多的話你也信？”
“那單后來怎么樣？”
“不知道?！?br>“不知道？”
沈既明的聲音沉下去：“那天之后，我就想不起來他長什么樣了?！?br>聞晝抬眼。
“委托記錄呢？”
“沒了。”
“修復樣本呢？”
“也沒了?！?br>“你還記得什么？”
沈既明很久沒有回答。
久到聞晝以為電話斷了。
然后他聽見沈既明說：“我只記得他臨走前跟我說了一句話?！?br>“什么？”
“他說，不要把缺的那一頁補回去?！?br>聞晝看向桌上的死亡證明。
那張紙安安靜靜躺在冷光燈下，像一份等待完成的作業(yè)。
委托倒計時跳到十小時四十二分。
備注欄里，那句“請?zhí)嫠勒哐a上死因”下面，又緩慢浮出第二行字。
補全后即可結(jié)案。