吵了。我只是跟著大家笑。
派對(duì)散場(chǎng)，已是凌晨。送走最后一位朋友，關(guān)上門的瞬間，世界的嘈雜像潮水般退去，只剩下公寓里一片狼藉的寂靜。我靠在門上，疲憊從骨頭縫里鉆出來(lái)。周嶼開始默默收拾空酒瓶。
我走到陽(yáng)臺(tái)，想吹吹風(fēng)。夜風(fēng)帶著涼意，城市燈火在腳下流淌。身后傳來(lái)極輕的腳步聲。我沒(méi)有回頭。
然后，一雙手臂從背后環(huán)住了我的腰。周嶼的胸膛貼上了我的后背，溫?zé)?，結(jié)實(shí)。他的下巴抵在我頭頂，呼吸拂過(guò)我耳邊的碎發(fā)。很親昵的姿勢(shì)。
他很久沒(méi)說(shuō)話。就在我以為他只是想靜靜抱一會(huì)兒時(shí)，他的嘴唇貼近我的耳廓，聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的、緩慢的探究：
“晚晚，你今天好像特別安靜……”
他的手臂收緊了些。
“……是不是，看到了什么不該看的東西？”
我的心臟，在那一剎那，仿佛被一只冰冷的金屬手狠狠攥住，驟停。血液似乎瞬間倒流，沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)在四肢百骸。陽(yáng)臺(tái)外的萬(wàn)家燈火，在我驟然收縮的瞳孔里，扭曲成一片模糊的光暈。
2.
**次在檸檬味的空氣清新劑氣味中睜開眼，我沒(méi)有去看手機(jī)。我知道是7：00。我知道外面沙發(fā)上搭著那件灰色外套。我知道廚房恒溫壺里有滾燙的咖啡。
但這次，我不潑咖啡了。
我靜靜地躺著，聽著枕邊周嶼平穩(wěn)綿長(zhǎng)的呼吸。他的手臂搭在我腰上，溫?zé)?，帶著睡眠中的松弛。我緩慢地、極其緩慢地，將自己的身體從他的懷抱中抽離出來(lái)，像一條滑出巢穴的蛇。床墊發(fā)出細(xì)微的**。他動(dòng)了一下，含糊地嘟囔了一聲，翻了個(gè)身，背對(duì)我繼續(xù)睡。
我赤腳站在地板上，冰冷的觸感讓我更加清醒。今天的目標(biāo)不是U盤，不是照片。是周嶼本身。我要觀察他，在“意外”發(fā)生之前，在他有所防備之前，最平常、最自然狀態(tài)下的他。
我走進(jìn)客廳，無(wú)視那件外套。我從冰箱里拿出牛奶和面包，安靜地準(zhǔn)備最簡(jiǎn)單的早餐。沒(méi)有咖啡。我不想再重復(fù)那個(gè)“意外”的起手式。
七點(diǎn)半，周嶼準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。他**眼睛走出臥室，看到餐桌旁安靜吃東西的我，臉上閃過(guò)一絲細(xì)微的訝異，隨即被笑容覆蓋?！捌疬@么早？還準(zhǔn)備了早餐？”他走過(guò)來(lái)，俯身在我額頭上親了一下。他的嘴唇柔軟，帶著睡眠的溫?zé)?。我的脖頸僵硬，沒(méi)有回應(yīng)這個(gè)親吻。
“嗯，醒了就起了?！蔽乙Я艘豢诿姘?，咀嚼得很慢，味同嚼蠟。
他哼著歌去洗漱。流水聲傳來(lái)。我放下食物，走到客廳的全身鏡前，假裝整理頭發(fā)。鏡子的角度，剛好能反射出浴室磨砂玻璃門后模糊晃動(dòng)的人影，以及……放在浴室洗手臺(tái)邊緣，他的手機(jī)。
他洗漱很快。出來(lái)時(shí)，頭發(fā)微濕，臉上帶著水珠。他拿起手機(jī)，解鎖，低頭看了幾秒。手指在屏幕上滑動(dòng)。表情很平淡，像是在瀏覽新聞或信息。然后他放下手機(jī)，走向衣帽間。
我記下了時(shí)間：7：42。
整個(gè)上午，我們按部就班。他處理一些工作郵件，我坐在沙發(fā)上看書——一本我根本看不進(jìn)去的小說(shuō)。我的全部感官都像張開的雷達(dá)，聚焦在他身上。他每隔一段時(shí)間，就會(huì)拿起手機(jī)。不是接打電話，也不是回消息，就是點(diǎn)亮屏幕，看一會(huì)兒，然后鎖屏放下。動(dòng)作很隨意，像是無(wú)意識(shí)的習(xí)慣。
8：52。10：07。11：58。
間隔差不多兩小時(shí)。很規(guī)律。
中午出去吃飯。一家我們常去的粵菜館。等菜時(shí)，他去了洗手間。手機(jī)就放在桌上，屏幕朝下。我的心跳加快了。周圍人聲嘈雜，餐具碰撞。我盯著那黑色的手機(jī)殼，指尖在桌下蜷縮起來(lái)。要不要看？現(xiàn)在？風(fēng)險(xiǎn)太大。他隨時(shí)可能回來(lái)。
他回來(lái)了，神情自若。手機(jī)始終沒(méi)有亮起。
下午，我們?nèi)ド虉?chǎng)給他挑選生日禮物——其實(shí)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，禮物我早已準(zhǔn)備好，是一塊他隨口提過(guò)的手表。在男裝店，他試穿一件襯衫時(shí)，把手機(jī)和外衣遞給我。我抱著他的衣物，站在試衣間外。手機(jī)屏幕忽然亮了一下，是一條系統(tǒng)推送，很快暗下去。但就在那一瞬間，亮起的鎖屏界面上，我瞥見了一個(gè)圖標(biāo)——一