十六歲。
今年他二十七。石窟還在，磚也還在燒——至少在很深很深的地下，某些東西還沒有熄滅。
石窟是縣級文保單位，門口立著一塊水泥碑，上面用紅漆刷著“格老河摩崖石窟 縣級文物保護單位”幾個字。石窟本身不大，一個主窟兩個側(cè)窟，窟內(nèi)有幾尊明代殘像，風化得只剩輪廓。***的登記表上寫著“明代摩崖造像，毀損嚴重，不對外開放”。但吳觀山知道，這個石窟根本不是造像窟。它是一個入口。
窟口的第九尊殘像背后，有一條斜道。斜道往下走四十多步，空氣會忽然變得干燥。甬道的兩壁從天然巖石變成了磚，磚色發(fā)白，切面整齊，表面刻滿了細密的、縱橫交錯的劃痕。這些不是石頭鑿出來的紋理，也不是燒制時的天然裂縫。
吳觀山每年進去一次，在清明前后。
今年，他提前了三個半月。
因為在一天夜里，石窟底下的某個深處，忽然響起了笙聲。他這輩子只聽過一次那種聲音——大概五歲時陪父親巡視到底。父親說那是最底下一層磚共鳴時發(fā)出的。當時還小，不懂這句話的意思。但懂得父親說話時的眼神：驚恐，且不知如何是好。
今年，他身邊已經(jīng)沒有能問的人。他收拾了幾件衣服，鎖好石屋的門，翻到當年父親病逝前留給他的那只舊信封。信封里有五六個名字和****，所有人都在紙面標注上被劃掉了，只有最后一個劃得不太干凈——只劃了一半，還看得見名字。
黎素問。
下面還有一行座機號碼，是學校辦公用的固話。旁邊被水漬泡過的幾個字還勉強可辨——“聽得懂”。
三
三路人馬匯聚骨山，是在七月中旬的一個下午。
黎素問第一個到。她租了一輛越野車，從貴陽開了近五個鐘頭。礦區(qū)的入口被鐵絲網(wǎng)封住了，網(wǎng)上掛著一塊銹跡斑斑的警示牌：“危險礦區(qū)，禁止入內(nèi)”。她把車停在網(wǎng)外，背著錄音設備和一背包的便攜聲學檢測儀，從鐵絲網(wǎng)的一個破口鉆了進去。
礦坑很深。站在坑口往下看，坑底是一汪渾濁的積水，水面漂著礦渣和枯枝。但她的注意力被另一個東西吸引住了——坑道。礦坑的南側(cè)有一排廢棄的礦洞入口，其中一個洞口還在往外冒熱氣。熱氣在陽光下幾乎看不見，但通過長焦鏡頭拍攝時的熱浪畸變能夠識別出來。
黎素問往前走了幾步。就在她準備靠近那個冒熱氣的洞口時，她聽見了腳步聲。不是地底的，是身后。她回頭，看見一個中等身材、皮膚黝黑、穿著灰撲撲夾克的男人正從另一側(cè)的土路走上來。男人走得很快，但腳步很穩(wěn)，像是在山路上走了很多年的那種。
“你也是收到了？”男人先開口。
“收到什么？”黎素問反問。
男人從一個牛皮紙信封里抽出一張照片，遞過來。照片上是一個人的左手X光片，無名指的位置少了一截——不是被截斷的，斷面太整齊了，像是骨頭自己從關節(jié)處脫開了，沒有任何外傷痕跡。
“我姓岑，”他說，“前**。你呢？”
“黎素問，做音樂研究的。”
岑剛的目光投向那個冒熱氣的洞口?！澳阒肋@是什么地方？”
“廢棄高嶺土礦?！?br>“以前的礦工叫這里‘骨山’?！贬瘎偘裍光片裝回信封，“八十年**礦的時候，挖出過大量人骨?？脊抨爜龛b定過，說是明代的，估計是戰(zhàn)亂或者瘟疫的集體墓葬?！?br>黎素問又看了一眼坑口的熱氣，拿出便攜頻譜儀對準熱氣升騰的方向。儀器的低頻段讀數(shù)開始緩慢爬升。
“你知道那些骨頭后來去了哪里？”岑剛問。
黎素問搖了搖頭。一個干澀的、不帶感情的聲音從兩人身后傳來——“燒成了磚?！?br>黎素問和岑剛同時回頭。一個年輕男人從礦坑另一側(cè)的土坡上走下來，背著一只舊的帆布挎包，衣服上沾著石灰和紅土。他的臉被高原的太陽曬得很干，顴骨高聳，嘴唇因缺乏水分而裂著細口。
“你是誰？”岑剛的手很自然地放在腰間——那里早已沒有了槍，但肌肉記憶沒有消失。
“我姓吳，住這附近。你們不是本地人，