我搬進(jìn) 300 塊月租的房子第一天，對(duì)門大媽敲了我的門。
她的臉?biāo)浪蕾N在貓眼上，嘴角裂到了耳根。
物業(yè)給的《業(yè)主須知》第一條寫著：晚上 10 點(diǎn)后，無論誰敲門，嚴(yán)禁開門。
而現(xiàn)在，手機(jī)屏幕顯示 ——22:00。
1
失業(yè)第三個(gè)月，我刷到了這輩子見過最離譜的租房廣告。
幸福里小區(qū)，單間，月租300，押一付一，無中介。
照片里墻皮斑駁，家具缺胳膊少腿，但我***里只剩217塊。
電話撥過去，對(duì)方聲音沙?。?直接來，能接受就簽。"
小區(qū)藏在老城區(qū)最深處，幾棟灰樓擠在一起，爬滿暗綠色的藤蔓。
門口沒有保安，只有個(gè)穿藍(lán)中山裝的老頭坐在石凳上，頭埋得很低。
"3棟402。"我開口。
他緩緩抬頭，眼睛渾濁，沒說話，遞來一張泛黃發(fā)脆的紙。
《業(yè)主須知》，三個(gè)加粗的黑字：
1. 每晚10點(diǎn)后，無論誰敲門，嚴(yán)禁開門；
2. 不要接受鄰居的任何食物；
3. 看到穿橙色工作服的清潔工，立刻跑，別回頭。
"嚴(yán)格遵守，不然會(huì)死。"
他丟下這句話，又低下頭。
我捏著紙，后背發(fā)涼，但300塊的房租像根繩子勒著我的脖子。
咬咬牙，拎著行李箱走進(jìn)3棟。
樓道沒有燈，墻壁上布滿指甲抓出來的深痕，空氣里飄著霉味和淡淡的血腥味。
剛到4樓，對(duì)門"吱呀"開了條縫。
一個(gè)穿花襯衫的大媽探出頭，臉上堆著笑："姑娘新搬來的？我是對(duì)門王大媽！"
她不由分說搶過我的行李箱，力氣很大："快進(jìn)來歇歇，大媽給你煮了餃子！"
我想起第二條規(guī)則，連忙擺手："不用了謝謝，我不餓。"
王大媽臉上的笑容僵了一秒，隨即更燦爛了，攥著我的手，指尖冰涼：
"聽大**，咱們這小區(qū)邪性。晚上10點(diǎn)后，不管誰敲門——哪怕是我，也千萬別開。聽見沒？"
她的眼神在我臉上來回掃。
我抽回手，沖進(jìn)自己房間，反鎖上門。
靠在門板上，我才發(fā)現(xiàn)手心全是冷汗。
我檢查了房間的每一個(gè)角落：衣柜是空的，床底沒有東西，窗戶能正常打開。但當(dāng)我擰開水龍頭時(shí)，流出來的是渾濁的黃水，帶著一股鐵銹味。我放了十分鐘，水才慢慢變清。
手機(jī)屏幕亮起，21:59。
我剛要松口氣，敲門聲突然響了。
篤、篤、篤。
節(jié)奏均勻。
我屏住呼吸，湊到貓眼上。
門外站著王大媽。
她的臉?biāo)浪蕾N在貓眼上，眼睛瞪得滾圓，沒有眼白。
嘴角裂到了耳根，露出一口泛黃的尖牙，正對(duì)著我無聲地笑。
2
我的心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼，死死捂住嘴不敢出聲。
"小林啊，開門。"
王大**聲音變了，尖銳得像指甲刮玻璃："我鑰匙忘家里了，外面風(fēng)大，讓我進(jìn)去躲躲。"
敲門聲越來越重，門板發(fā)出吱呀的**。
"你怎么這么狠心？大媽好心對(duì)你，你會(huì)后悔的！"
怨毒的咒罵聲鉆進(jìn)耳朵，我靠在門后，渾身發(fā)抖。
我能感覺到門板在震動(dòng)，仿佛有什么東西在另一邊用頭撞。門縫里開始滲進(jìn)黑色的淤泥，和我后來在清潔工身上看到的一模一樣。
就在我快要撐不住的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮了。
22:00。
所有聲音，戛然而止。
樓道里死一般寂靜。
我癱坐在地上，冷汗浸透了衣服，直到天蒙蒙亮，才敢挪動(dòng)身體。
打開門，樓道里空蕩蕩的。
對(duì)門的房門緊閉著。
門口的淤泥已經(jīng)干了，變成了黑色的粉末，風(fēng)一吹就散了。仿佛昨晚的一切，都只是我的幻覺。
下樓的時(shí)候，我在菜市場(chǎng)門口看到了王大媽。
她正和攤主討價(jià)還價(jià)，笑容慈祥。
看到我，她立刻揮揮手："小林，醒啦？昨晚睡得好不好？"
我喉嚨發(fā)緊："大媽，昨晚10點(diǎn)……你是不是敲過我的門？"
王大媽臉上的笑容瞬間消失，眼神閃爍："沒有啊，我昨晚八點(diǎn)就睡了。你肯定是聽錯(cuò)了，咱們這小區(qū)，晚上總有些奇怪的聲音。"
她說得很自然。
我沒再追問，轉(zhuǎn)身往回走。
走到房門口，我猛地停住了腳步。
門口的腳墊上，多了一個(gè)濕漉漉的黑色腳印。
很小，是