漸漸冷了。
直到那天，阿都旺火回來(lái)了。
他穿著城里的西裝，頭發(fā)剪得很短，皮鞋擦得锃亮，和村里的男人都不一樣。他走進(jìn)院子，看著抱著孩子的伊梅，站住了。
伊梅也看著他。她想沖過(guò)去，想撲進(jìn)他懷里，想打他罵他問(wèn)他為什么不寫(xiě)信不回來(lái)?？伤裁炊紱](méi)做，只是站在那兒，抱著孩子，手指攥緊了孩子的衣角。
"伊梅，我回來(lái)了。"他聲音比以前低了很多。
伊梅看著他，突然注意到他身后停著的那輛車(chē)。車(chē)窗半開(kāi)著，里面坐著一個(gè)穿白裙子的女人，正透過(guò)車(chē)窗打量著這個(gè)院子，眉頭微微皺著。
那女人涂著紅指甲，和這個(gè)土坯房、這個(gè)泥巴院子、這個(gè)抱著孩子手上全是繭子的女人，格格不入。
伊梅把目光從車(chē)窗上收回來(lái)，重新看向阿都旺火。
"她是誰(shuí)？"
阿都旺火避開(kāi)了她的眼睛。
"伊梅，進(jìn)去說(shuō)。"
第三章 火塘邊的決絕
火塘里的火燒得不旺，只有幾根柴，噼里啪啦地響著，像有什么話說(shuō)不出口。
阿都旺火坐在火塘邊，伊梅坐對(duì)面，孩子在她懷里睡著了，嘴角還掛著口水。整個(gè)屋子里只有火的聲音，和兩個(gè)人的呼吸聲。
阿都旺火抽了三根煙，才開(kāi)口。
"伊梅，我在城里……認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。她叫方婷，她爸是做裝修公司的。"
伊梅沒(méi)說(shuō)話，等著他繼續(xù)。
"我一開(kāi)始只是在工地上搬磚。你和孩子在家等著我，我心里踏實(shí)?？珊髞?lái)有一天下大雨，工棚漏了，被褥全濕了，我感冒發(fā)高燒，燒到四十度，工頭還催我上工。我說(shuō)撐不住了，工頭說(shuō)撐不住就滾，有的是人干。那天晚上我蹲在路邊，身上一件干衣服都沒(méi)有，兜里只剩三十塊錢(qián)，連買(mǎi)藥的錢(qián)都不夠。"
他頓了一下，聲音更低了。
"方婷就是那時(shí)候出現(xiàn)的。她開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)我蹲在路邊，停下來(lái)問(wèn)我怎么了。我本來(lái)不想理她，可燒得太厲害了，話都說(shuō)不清。她把我送去了醫(yī)院，交了醫(yī)藥費(fèi)，還給我買(mǎi)了一套干凈衣裳。她幫我介紹了工作，在她爸的公司里，從業(yè)務(wù)員做起。我一開(kāi)始也不想做，我什么都不懂，連合同都看不明白?？伤涛?，一個(gè)字一個(gè)字地教，一個(gè)客戶一個(gè)客戶地帶。她對(duì)我好，伊梅。我心里那個(gè)坎，一天比一天矮。"
伊梅攥緊了孩子衣服的一角。
"你本來(lái)可以回來(lái)說(shuō)的。"她聲音很平靜，"你可以回來(lái)的。"
阿都旺火沉默了。
"我不會(huì)攔你。"伊梅說(shuō)。
阿都旺火抬起頭看著她。
"你是不想攔我。"他說(shuō)，"但我看見(jiàn)你，看見(jiàn)孩子，我就走不了了。"
"所以你就干脆不回來(lái)，連信都不寫(xiě)一封？"
"我寫(xiě)過(guò)。寫(xiě)了好多封。開(kāi)頭寫(xiě)伊梅，我在城里……，寫(xiě)到這里就寫(xiě)不下去了。我不知道怎么寫(xiě)。我跟你說(shuō)我認(rèn)識(shí)了別的女人？我跟你說(shuō)我不想回來(lái)了？還是跟你說(shuō)我變了？我寫(xiě)不出來(lái)。一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。"
伊梅沒(méi)有說(shuō)話。
"后來(lái)方婷知道我家里的事了。"阿都旺火的聲音更低了，"她說(shuō)，你是想回去種洋芋，還是想在城里跟我過(guò)好日子？你自己選。"
"所以你選了。"
"伊梅，我沒(méi)得選——"
"你有。"伊梅打斷了他，聲音不大，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，"你有的選。你選了城里的大房子，選了城里的好工作，選了那個(gè)——"
她猛地頓住，胸口劇烈起伏著，攥緊了拳頭。
她沒(méi)把那句話說(shuō)完。但兩個(gè)人都知道她要說(shuō)什么。
沉默了很久。
窗外，那個(gè)穿白裙子的女人按了兩聲喇叭，不耐煩地催著。
阿都旺火站起身，從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封，放在火塘邊。
"這里有五萬(wàn)塊錢(qián)，你拿著，給孩子花。"
伊梅看著那個(gè)信封，沒(méi)有伸手。
"你拿著，伊梅。"阿都旺火聲音里有一絲哀求，"我對(duì)不起你，你拿著，我心里好受些。"
"你心里好受些？"
伊梅抬起頭，眼淚終于掉了下來(lái)。她本來(lái)不想在他面前哭的。
"阿都旺火，你讓我拿著你的錢(qián)，讓你心里好受些。那我呢？我心里好不好受，誰(shuí)管？"
阿都旺火站在那里，像一截枯木。
窗外又按了兩聲喇叭。他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
"阿都旺火。"
他停住了，沒(méi)有回頭。
"你當(dāng)初娶我，是不是真心的？"
屋子里只有火的聲音。
"……是真心的。"他