引子
窗外的光線是下午三點(diǎn)的樣子。
路遙坐在歸途坊那張舊木桌前，指尖輕輕摩挲著右手掌心那道幾乎看不見的紋路。路印還沒有亮起來——這意味著她現(xiàn)在處于"正常"狀態(tài)，意思是她依然不知道自己是面朝哪個(gè)方向，依然分不清東南西北的任何一個(gè)出口在哪里。
歸途坊的門牌掛在巷子深處第七棵老槐樹旁邊。她每天從家里出發(fā)，要走四十分鐘才能找到這里。不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，是因?yàn)樗卟涣酥本€。每次出門，她都要在心里默念溫路教她的笨辦法：數(shù)步子。數(shù)到一百就拐彎，數(shù)到五十就停下確認(rèn)，數(shù)錯(cuò)了就從頭再來。
今天是周二。按照慣例，下午三點(diǎn)會有人推門進(jìn)來。
門鈴是那種老式的銅鈴鐺，晃起來會發(fā)出沉悶的響聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。每個(gè)走進(jìn)歸途坊的人都會在那一聲響里停頓片刻，像是在確認(rèn)自己沒有走錯(cuò)地方。而路遙每次聽到那聲鈴響，都會下意識地抬起頭，目光落在來人臉上，而不是門口的方向。
她沒有方向感。但她有一雙很準(zhǔn)的眼睛，能看出一個(gè)人"在哪里"。
不是物理意義上的在哪里。是心里那個(gè)地方。
門鈴響了。
「你在哪？我問的不是地址，是你心里那個(gè)地方?！?br>她說出這句話的時(shí)候，門口站著一個(gè)年輕女人。三月的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著一點(diǎn)殘冬未盡的涼意，把女人身后的陽光吹得微微晃動(dòng)。女人看起來二十七八歲，穿著一件米白色的針織開衫，袖口挽到手腕上方三寸的位置——那里露出一小截蒼白細(xì)瘦的手腕。
女人的表情很奇怪。像是想往前走，腳卻往后退了半步。
路遙注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。在歸途坊待了五年，她學(xué)會了觀察人的動(dòng)作，尤其是那些"不對勁"的動(dòng)作。正常人走進(jìn)一個(gè)房間，腳步是向前的。但有些人不是——他們的腳明明在往前走，身體卻像被什么看不見的東西拽著，一寸一寸地往后縮。
「我叫南錯(cuò)?！古碎_口，聲音比她想象的要輕，像是怕驚擾什么似的，「我……我需要幫助?！?br>路遙點(diǎn)頭，示意她坐下。
南錯(cuò)沒有立刻坐。她站在桌前，目光掃過墻上的那些老舊地圖，又落在桌角那盆快要枯死的綠蘿上，最后定格在路遙右手掌心那道若隱若現(xiàn)的紋路。停頓了三秒，她才緩緩坐到對面，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。
「什么問題？」路遙問。
南錯(cuò)沒有立刻回答。她的眼神又開始飄了，落在窗臺上那排老舊的指南針上，落在書架最高層那本泛黃的《方位圖志》上，落在門后那把落滿灰塵的油紙傘上。每落一次，她的眉頭就皺一下，像是那些東西正在朝她步步逼近。
「我……我說不上來?！顾K于開口，聲音里帶著一絲疲憊，「就是……我的腳，好像走反了?！?br>路遙的手指輕輕搭在桌面上，沒有動(dòng)。
「不是真的走反?！鼓襄e(cuò)連忙解釋，語速快了一些，「是……是我想做一件事，但我的手、我的腳、我的身體，它們不聽我的。它們總是往相反的方向走?！?br>「相反的方向？」
「對?！鼓襄e(cuò)深吸一口氣，像是在做一個(gè)很艱難的決定，「比如我想跟一個(gè)人靠近，我的身體就會往后退。我想抓住什么東西，我的手就會松開。我想說我需要你，但我嘴里說出來的是我不需要任何人。」
她的聲音在說到最后幾個(gè)字時(shí)微微發(fā)顫。
「你知道這樣做的后果嗎？」路遙問。
「我知道?！鼓襄e(cuò)低下頭，看著自己的雙手。那雙手很白，手指細(xì)長，指節(jié)分明，像是一雙彈鋼琴的手。但那雙手此刻正在微微發(fā)抖，像兩片秋天的落葉?！肝野阉袑ξ液玫娜硕纪崎_了。我把我愛的人推開了。我把我……本來可以擁有的生活，推開了。」
她的聲音越來越低，最后幾個(gè)字幾乎是氣音。
「我知道什么是對的，」她說，「但我的腳不聽我的。」
路遙沒有立刻說話。她靜靜地看著面前這個(gè)女人——看著她的眼睛，看著她微微顫抖的肩膀，看著她雙手交握時(shí)指節(jié)泛白的力度。五年了，她見過很多種"迷路"。有人