%。
他記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)著那個(gè)數(shù)字笑了一聲。98.7%，多么精確的荒謬。像超市里的有機(jī)蔬菜標(biāo)著“98.7%無(wú)農(nóng)藥殘留”，像天氣預(yù)報(bào)說(shuō)“明天下雨概率98.7%”。愛(ài)情被量化成小數(shù)點(diǎn)后一位，精確到讓人發(fā)笑，又精確到讓人心慌。
但當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)蘇晚的資料時(shí)，笑容僵在了嘴角。
照片里的女孩抱著一束向日葵站在花店里，陽(yáng)光從她身后打過(guò)來(lái)，在頭發(fā)上鍍了一層毛茸茸的金邊。她沒(méi)看鏡頭，正低頭修剪花莖，側(cè)臉的線條柔軟得像被水洗過(guò)的宣紙。眼角有一顆小痣，位置剛好在微笑時(shí)會(huì)微微上揚(yáng)的地方。
照片下方是她寫(xiě)的簡(jiǎn)介：“在舊城區(qū)開(kāi)了家花店，養(yǎng)了一只叫年糕的胖貓。喜歡在下雨天煮柚子茶，會(huì)對(duì)著植物說(shuō)話。想找到一個(gè)能聽(tīng)懂我沉默的人。”
**盯著最后那句話看了很久。
能聽(tīng)懂我沉默的人。
他想起十五歲那年，父母離婚前夕，他站在客廳門(mén)口，看見(jiàn)母親背對(duì)著他收拾行李。整個(gè)過(guò)程中母親一句話都沒(méi)說(shuō)，但他什么都聽(tīng)懂了——從衣柜里衣架碰撞的聲響里，從行李箱拉鏈被用力拉上的刺耳聲音里，從母親偶爾停下動(dòng)作時(shí)的呼吸聲里。那個(gè)夜晚安靜得像一場(chǎng)葬禮，而他聽(tīng)見(jiàn)了所有的聲音。
他按下了“發(fā)送匹配請(qǐng)求”的按鈕。
第一次見(jiàn)面約在蘇晚的花店。
那天下著小雨，**撐著傘穿過(guò)舊城區(qū)七拐八彎的巷子。石板路被雨水浸得發(fā)亮，兩旁的墻壁上爬滿了藤蔓植物，綠得像是要從墻上流淌下來(lái)。他經(jīng)過(guò)一家賣(mài)手工糖果的小店、一間門(mén)口堆滿舊書(shū)的書(shū)店，最后在一棟灰磚建筑前停下。
花店的門(mén)面不大，木制的招牌上手寫(xiě)著“晚晚的花”，字體圓潤(rùn)稚拙，像小學(xué)生寫(xiě)在田字格里的字。櫥窗里擺放著各種他叫不出名字的花，雨水從玻璃上滑落，讓那些顏色看起來(lái)朦朦朧朧的，像印象派的油畫(huà)。
他還沒(méi)推門(mén)，一只橘色的肥貓先蹭了過(guò)來(lái)，隔著玻璃門(mén)用腦袋頂他的小腿。
“年糕，別鬧?！?br>門(mén)從里面被推開(kāi)，風(fēng)鈴發(fā)出一串細(xì)碎的響聲。蘇晚探出頭，圍裙上沾著泥土和綠色的汁液，頭發(fā)隨意地扎在腦后，有幾縷散落在臉頰邊。她看見(jiàn)**，先是愣了一下