結(jié)婚三周年紀(jì)念日，李哲送給妻子蘇薇的禮物，是假裝睡著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，身側(cè)的床墊再次準(zhǔn)時(shí)下陷。他感覺到蘇薇輕手輕腳地坐起，接著，是她那部最新款錄音筆開啟時(shí)，細(xì)微的“滴”聲。
這不是第一次了。連續(xù)一個(gè)月，身為神經(jīng)學(xué)博士的妻子，都在偷偷錄制他的夢(mèng)話。
李哲心臟狂跳，卻把呼吸放得更緩。直到蘇薇起身去書房，他才睜開眼，借著月光，手指無意識(shí)地垂到床沿下——
指尖觸到一個(gè)冰涼的小東西。
他摸出來，對(duì)著窗簾縫隙漏進(jìn)的微光一看，血液瞬間凍結(jié)。
那是一管針劑的空瓶，標(biāo)簽上是熟悉的分子式。上周，蘇薇曾指著論文興奮地告訴他，這是她正在研發(fā)、用于“重塑情感記憶”的靶向藥。
瓶身側(cè)面，用極小的字印著實(shí)驗(yàn)編號(hào)：LZ0714。
LZ，正是他名字的縮寫。0714，是他的生日。
1
結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天，李哲提前兩小時(shí)下了班。服務(wù)器宕機(jī)的借口拙劣，但他顧不上了。過去二十八天里，蘇薇的行為像一組無法解析的異常代碼，在他腦中反復(fù)報(bào)錯(cuò)。
玄關(guān)寂靜。他脫鞋，將皮鞋輕輕放進(jìn)鞋柜，赤腳踩上微涼的實(shí)木地板。客廳沒開主燈，只有沙發(fā)旁一盞落地?zé)魰為_昏黃的光圈。光圈邊緣，書房的門縫下，漏出一線冷白色的光。
不是平時(shí)暖黃的閱讀燈。
李哲喉嚨發(fā)緊。他像個(gè)入侵者，屏住呼吸，一步步挪向那扇門。門虛掩著，縫隙剛好容下一只眼睛。
他首先看到的是蘇薇的背影。她穿著真絲睡衣，長(zhǎng)發(fā)挽起，露出白皙的后頸。她坐得筆直，面對(duì)著三聯(lián)屏的電腦。中間屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
李哲的視線越過她肩膀，落在屏幕上。
那一刻，他聽見自己血液沖上耳膜的聲音。
那不是論文，不是數(shù)據(jù)表。屏幕中央，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、色彩斑斕的人腦切面掃描圖。幾條波動(dòng)劇烈的曲線在下方實(shí)時(shí)跳動(dòng)，標(biāo)注著晦澀的英文縮寫和數(shù)字。而在掃描圖右上角，一個(gè)半透明的浮動(dòng)窗口里，是一張他再熟悉不過的臉——他自己熟睡的、毫無防備的臉。窗口一角，紅色的“LIVE”字樣在穩(wěn)定閃爍。
他在看自己的實(shí)時(shí)腦波，和他的睡顏。
蘇