臺笨重的野戰(zhàn)電臺，指望它能穿透那可能存在的“寂靜”。
驅車北上的旅程，越靠近海岸，天氣越發(fā)陰沉。收音機里的信號逐漸被嘶嘶啦啦的雜音取代，最終歸于死寂。按照坐標，我拐下主干道，駛上一條年久失修、被荒草侵蝕的小路。路標早已銹蝕脫落，空氣變得潮濕粘膩，帶著濃烈的海腥和……鐵銹味。就像簡報警告里提到的。
黃昏時分，我終于看到了那道高墻。暗灰色的巨石壘砌，足有十五英尺高，將整個小鎮(zhèn)如同監(jiān)獄般圍起。只有一扇對開的、包鐵的木制大門，此刻虛掩著，門縫里透出死寂。門楣上，有模糊的雕刻痕跡，像是某種纏繞的觸手或根須。
我停下車，檢查裝備，將護符貼身放好。金屬片傳來一陣持續(xù)的、細微的寒意。深吸一口氣，我推開了那扇沉重的門。
門軸發(fā)出悠長而痛苦的**，仿佛數(shù)十年未曾開啟。一股更濃郁的鐵銹腥氣撲面而來。
血沓鎮(zhèn)，就在眼前。
第二部分：無聲的街道
鎮(zhèn)內景象與航拍圖一致，卻又截然不同。照片是死的，而這里是……凝固的。街道是粗糙的碎石路，兩側是低矮的石砌房屋，門扉緊閉，窗戶后是厚重的、不透光的簾子。沒有任何燈光，沒有炊煙，沒有人跡。連風似乎都在進入高墻后消失了，只有我自己的腳步聲在狹窄的街道上孤獨地回響。
寂靜。并非普通的安靜，而是一種具有質量的、壓迫性的寂靜。它吞噬聲音，我甚至能聽到自己血液流動的嗡鳴和牙齒不自覺打顫的輕響。天空是一種污濁的鉛灰色，低低壓在歪斜的塔尖上。
我試著敲響最近一戶人家的門。指節(jié)叩在木頭上的聲音悶悶的，迅速被吸收。沒有回應。透過窗簾的縫隙，我窺見屋內家具蒙著白布，積著厚厚的灰塵，不像近期有人居住。但奇怪的是，有些桌面上，擺放著碗碟，里面甚至有食物殘渣——早已干涸發(fā)黑，像是進食突然中斷，無人收拾。
我打開錄音筆，低聲描述：“第一天，黃昏。進入血沓鎮(zhèn)。全鎮(zhèn)無人，但部分室內有近期居住痕跡突然停止的跡象。寂靜異常。氣味持續(xù)。護符有持續(xù)低溫反應。”
越往鎮(zhèn)中心走，那股鐵銹腥味越濃。我注意到