第一章 契約婚姻的開(kāi)始
雨水順著落地窗蜿蜒而下，將庭院里精心修剪的玫瑰叢沖刷得濕漉漉的。林晚垂著眼，用一塊柔軟的鹿皮絨布，一遍遍擦拭著玄關(guān)處那個(gè)價(jià)值不菲的琺瑯花瓶。她的動(dòng)作輕柔、細(xì)致，帶著一種近乎刻板的恭順，每一個(gè)弧度都擦得光亮如新。這里是顧家，江城最顯赫的家族之一，而她現(xiàn)在的身份，是新來(lái)的保姆。
腳步聲從旋轉(zhuǎn)樓梯上傳來(lái)，沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的壓迫感。林晚沒(méi)有抬頭，只是擦拭的動(dòng)作更加專注，仿佛那是世界上唯一重要的事情。直到那雙锃亮的意大利手工皮鞋停在她面前不遠(yuǎn)處的地板上，她才緩緩直起身，微微欠了欠腰，聲音低柔得恰到好處：“顧先生?！?br>顧沉舟的目光在她身上停留了不到一秒，那眼神像掠過(guò)一件無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)，冰冷而疏離。他身材高大，剪裁合體的深灰色西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，俊美的臉上沒(méi)什么表情，只有眉宇間帶著一絲常年居于上位者的淡漠和不易察覺(jué)的疲憊。
“書房?！彼麃G下兩個(gè)字，徑直走向餐廳，沒(méi)有再多看她一眼。
林晚放下絨布，安靜地跟在他身后。餐廳里，長(zhǎng)條餐桌光可鑒人，精致的早餐已經(jīng)擺好。她為他拉開(kāi)主位的椅子，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)得如同訓(xùn)練過(guò)千百遍。顧沉舟坐下，拿起刀叉，動(dòng)作優(yōu)雅，卻從頭到尾沒(méi)有與站在一旁的她有任何交流?？諝饫镏挥胁途吲紶柵鲎驳妮p微聲響，以及窗外持續(xù)不斷的雨聲。
這種無(wú)聲的漠視，是林晚進(jìn)入顧家三天來(lái)的常態(tài)。她像一個(gè)透明的影子，負(fù)責(zé)打掃這棟奢華卻冰冷的宅邸，照顧這位性情難測(cè)的主人，卻從未得到過(guò)一句多余的問(wèn)詢或一個(gè)正眼。這正是她想要的——低調(diào)，不起眼，便于觀察。
她低垂的眼睫下，目光卻像最精密的儀器，不動(dòng)聲色地掃過(guò)顧沉舟的每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作：他翻閱財(cái)經(jīng)報(bào)紙時(shí)停留的版面，他接聽(tīng)電話時(shí)語(yǔ)氣里泄露的只言片語(yǔ)，他放在書桌上未合攏的文件夾邊緣露出的文件標(biāo)題……這些碎片信息，被她的大腦迅速捕捉、分析、歸檔。
午后的時(shí)光，顧沉舟去了公司。偌大的別墅只剩下林晚一人。她例行公事般打掃完每一個(gè)角落，最后停留