"家"------------------------------------------，放在相框旁邊。那枚鑰匙靠在相框上，銅的，涼的。他站在桌前，看著那塊骨頭?；野咨?，粗糙的，不規(guī)則的，比他的拇指大不了多少。他用手摸了摸那塊骨頭。多年前，它被混凝土包裹著，在垃圾填埋場的地下，在塑料袋、飲料瓶、***、碎玻璃之間。多年后，他把它從混凝土里鑿出來了，從垃圾填埋場里帶回來了，放在這個書桌上，放在她的照片旁邊。她回來了。，鋪在桌上，把那塊額骨放在絨布上。他在書桌前坐下來，把那枚鑰匙從相框旁邊拿起來，握在手心里。銅的，涼的。他盯著那塊骨頭看了很久，它的形狀、顏色、紋理。這塊骨頭上，有***的身影。在她被人捂住嘴之前，在她被人塞進后備箱之前。她的聲帶最后一次振動，把她的聲音刻進了這塊骨頭里。，捧在手心里。他把手指按在那道裂紋上，閉上了眼。那片黑暗中，***的聲音從那塊骨頭的裂紋里傳過來。不是“小遠，媽媽在車站”，不是“有人跟著我”。是更早的，是他很小的時候，她抱著他，在他耳邊說的那句話。他聽到了，每個字都很清楚?！靶∵h，媽媽愛你。不管你以后在哪里，媽媽都會找到你?！?。那不是她死前的遺言，是她活著的時候?qū)λf的最后一句話，在他還很小的時候，她抱著他，在他耳邊說的。他記住了。在她失蹤多年后的今天，在她被埋在垃圾填埋場多年后的今天，在她被混凝土包裹多年后的今天。她的聲音從這塊骨頭里傳出來了，不是被聲帶的最后一次振動刻進去的，是她活著的時候，她的聲帶無數(shù)次振動。那些震動傳到了她的顱骨，被顳骨記錄下來了。很多年后，在他把這塊骨頭從混凝土里取出來的時候，那些聲音還在。，把那枚鑰匙放在它旁邊。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。天已經(jīng)黑了，路燈亮著，橘**的光照在路面上。對面樓的燈還亮著幾戶。他看了一會兒那些窗戶，把窗簾拉上了。他走到書桌前，把那塊額骨從絨布上拿起來，放進口袋。那枚鑰匙從桌上拿起來，放進口袋。，躺下來，把那塊顳骨從口袋里掏出來，捧在手心里。那枚鑰匙從另一個口袋掏出來，并排放在枕頭旁邊。他閉著眼，右手按著左耳。那片黑暗中，***的聲音從那塊骨頭的裂紋里傳過來，從那枚鑰匙的齒痕深處傳過來。兩個身影并排躺著，像兩個人并排坐在他的床邊，像多年前的那個晚上，她坐在他的床邊，給他講故事。他的聲音很小，他的眼睛閉著，她的手在他額頭上。，他從床上起來。把那塊老式機械表戴好，把那塊顳骨從枕頭旁邊拿起來，放進口袋，把那枚鑰匙放進口袋。出了門。公交站牌下只有他一個人，路燈的光從橘**變成了冷白色。公交車來了，他上車，刷卡，走到最后一排坐下。，捧在手心里，灰白色的，粗糙的。她在他的手心里，在多年后的今天，從垃圾填埋場的地下來到了他的手掌上。公交車穿過臨海市的早晨。他在***門口下了車，走進去，上樓。走進辦公室，把那塊顳骨從口袋里掏出來，放在桌上。他坐下來，從抽屜里拿出那本黑色封皮的備忘本，翻到第一頁。在那行“骨頭已找到”下面，寫下了一行新字?！八穆曇?，還在這塊骨頭里。她活著的時候?qū)ξ艺f的每一句話，都在?！?，放回抽屜。把那塊顳骨從桌上拿起來，放進口袋。那枚鑰匙放進口袋。他站起來，走到窗前，沒有窗，白墻。他閉著眼，右手按著左耳。那片黑暗中，***的聲音從那塊骨頭的裂紋里傳過來，從多年前的那個晚上?！靶∵h，媽媽給你講個故事。從前，有一個小男孩，他有一枚鑰匙。那枚鑰匙可以打開世上所有的門。他拿著那枚鑰匙，走啊走，走過很多地方，打開了很多門。最后，他打開了一扇門，門后面是他的媽媽。媽媽在等他?！?，把那塊顳骨從口袋里掏出來，捧在手心里。她的聲音在這塊骨頭里，在二十多年前的那個晚上，在他快要睡著的時候，在她說到“媽媽在等他”的時候。他的眼睛已經(jīng)閉上了，她以為他睡著了，把他額頭上的一縷頭發(fā)撥到旁邊。她的手指在他的額頭上停了一下，很輕。，被她的顳骨記住了。在她活著的時候，在她最后一次給他講睡前故事的時候，在她把鑰匙放在鞋柜上的那天早上之前。她把它刻在了她的骨頭里，等他不小心找到了，在多年后的今天，在她死后很久。，站起來，走出辦公室。穿過走廊，下樓，走出***大門。陽光刺得他瞇起了眼。他走到公交站，等那趟回家的車。公交車來了，他上車，刷卡，走到最后一排坐下。從口袋里掏出那塊顳骨，捧在手心里。
他要帶她回家，帶她回到那個書桌上，那個相框旁邊。在那枚鑰匙旁邊，在那本備忘本旁邊。在那間出租屋里，在那棟老居民樓的頂層，在她離開他多年后的今天，在他把她從垃圾填埋場帶回來的今天。她回家了。
陸遠把那塊額骨和那枚鑰匙并排放在書桌上，放在那個相框旁邊。相框里，她站在車站門口，陽光照在她臉上，她瞇著眼，笑得很自然。他把那塊顳骨放在相框的左邊，把那枚鑰匙放在相框的右邊。她回來了，在他書桌上，在她照片旁邊，在她“等你”那兩個字旁邊。
陸遠在那張椅子上坐下來，從抽屜里拿出那本黑色封皮的備忘本，翻到第一頁。在那行“她的身音，還在這塊骨頭里”下面，寫下了最后一行字。
“她回家了?！?br>他把備忘本合上，放回抽屜。把那塊顳骨從桌上拿起來，放進口袋，把那枚鑰匙放進口袋。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。陽光從窗戶照進來，照在他臉上。對面樓的窗戶，有人在晾衣服，有人在澆花，有人在曬太陽。他看了一會兒那些窗戶，把那塊顳骨從口袋里掏出來，舉到眼前。陽光從窗戶照進來，照在骨頭的表面，那道裂紋在陽光下像一條干涸的河床。
她的聲音從那條河床里傳過來，不是“小遠，媽媽愛你”，不是“從前有一個小男孩”，是她在車站的那通電話里說的最后那三個字。在她被人捂住嘴之前，在她被人塞進后備箱之前，在電話掛斷之前。
“有人跟著我。”
他聽到了，在多年后的今天，在她死后很久，在她被人從車站帶走之后，在她被人埋進土里之后，在她被人從土里挖出來攪拌進混凝土之后，在她被運到垃圾填埋場之后，在她被混凝土包裹了多年之后。她的聲音從這塊骨頭里傳出來了，那三個字，他多年前在電話那頭聽到過。
那天下午，他站在家門口，拿著那枚鑰匙，在等她回來。他沒有等到她。她把鑰匙留在了鞋柜上，刻了“等你”兩個字。她知道自己回不來了，把鑰匙留給他，讓他等她回來。她不知道他會把鑰匙放進口袋，每天帶著它去上學(xué)，每年帶著它去給她掃墓，每天晚上的夢里，都能聽到她說“有人跟著我”。
陸遠把那塊額骨放回口袋，把那枚鑰匙放進口袋。他走到床邊，躺下來，把那塊顳骨從口袋里掏出來，捧在手心里，把那枚鑰匙從口袋里掏出來，放在枕頭上。他閉著眼，母親的聲音從那塊骨頭的裂紋里傳出來?！靶∵h，媽媽給你講個故事?！彼牭搅耍皬那?，有一個小男孩，他有一枚鑰匙，那枚鑰匙可以打開世上所有的門。他拿著那枚鑰匙，走啊走，走過很多地方，打開了很多門。最后，他打開了一扇門，門后面是他的媽媽。媽媽在等他?！?br>他睜開眼。她的聲音在他耳邊，在這個房間里，在他把鑰匙放進口袋的那些年，在他把她從垃圾填埋場帶回來的今天。她在這里，一直在這里。從他把她從混凝土里鑿出來，從他把她從垃圾填埋場帶回來，從他把她放在相框旁邊，她就在了。不是在他的口袋里，是在他心里。