甲嵌進(jìn)掌心，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到刺痛傳來(lái)。
轎簾外，馬蹄聲急促響起——是顧長(zhǎng)風(fēng)翻身下**聲音。
我認(rèn)得他的步伐。急促，慌亂，靴底碾過(guò)紅紙的沙沙聲。
但那腳步聲，沒(méi)有朝我的花轎來(lái)。
"快！"他的聲音壓得很低，卻在死寂中格外清晰，"去請(qǐng)城里最好的穩(wěn)婆和大夫，送到城南別苑去！"
"告訴婉兒，我安置好這邊，馬上就去看她和孩子！"
我閉上眼睛。
指甲嵌得更深了，溫?zé)岬囊后w從掌心滲出來(lái)，一滴一滴，落在大紅嫁衣上，洇開(kāi)暗色的花。
他甚至沒(méi)有看我的花轎一眼。
他甚至沒(méi)有先來(lái)跟我說(shuō)一句話。
他的第一反應(yīng)，是安排那個(gè)女人。
腳步聲終于朝這邊來(lái)了。
轎簾被掀開(kāi)一角，光線刺進(jìn)來(lái)，我瞇了瞇眼，看見(jiàn)顧長(zhǎng)風(fēng)的臉。
他還穿著大紅喜服，金冠束發(fā)，眉目如畫(huà)。
但那雙眼睛里沒(méi)有新郎該有的欣喜，只有焦灼和……愧疚。
"阿寧。"
他壓低聲音，語(yǔ)氣里帶著安撫，像在哄一只受驚的貓。
"婉兒她……她剛生產(chǎn)，在鬼門關(guān)走了一遭。你素來(lái)端莊大度，暫且在轎中歇息片刻。"
他頓了頓，像是覺(jué)得這話不夠，又加了一句：
"等我安排好那對(duì)可憐的母子，馬上回來(lái)踢轎門，迎你做這侯府唯一的當(dāng)家主母。"
唯一的當(dāng)家主母。
我差點(diǎn)笑出聲。
庶長(zhǎng)子都落地了，他跟我說(shuō)"唯一的當(dāng)家主母"。
"顧長(zhǎng)風(fēng)。"我開(kāi)口，聲音平靜得連自己都意外。
他愣了一下，大約是沒(méi)料到我會(huì)直呼其名。
從前我喚他"長(zhǎng)風(fēng)哥哥"，撒嬌時(shí)喚"夫君"，從未這樣生硬地叫過(guò)他的全名。
"你方才說(shuō)什么？"我問(wèn)，"再說(shuō)一遍。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："阿寧，我知道你委屈，但婉兒她——"
"我問(wèn)的不是這個(gè)。"
我抬起頭，透過(guò)紅紗看著他的眼睛。
"你說(shuō)，那對(duì)可憐的母子。"
"你覺(jué)得她們可憐。"
"那我呢？"
顧長(zhǎng)風(fēng)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有說(shuō)話。
我站起來(lái)了。
鳳冠很重，壓得我脖頸酸痛，但我的脊背挺得筆直。
我伸手，掀掉了蓋頭。
紅紗飄落，像一只垂死的蝴蝶，無(wú)聲墜地。
陽(yáng)光刺目。
我看清了——
長(zhǎng)街兩側(cè)，烏壓壓全