行李箱的輪子在干裂的泥路上，碾過(guò)一截枯死的草根，發(fā)出“咔”的一聲脆響。
這聲音，像一根針，扎在我心上。
我叫林婉，二十八歲，剛剛從國(guó)內(nèi)頂尖的農(nóng)業(yè)大學(xué)博士畢業(yè)。我拒絕了導(dǎo)師推薦的留校名額，也推掉了幾家大型農(nóng)業(yè)科技公司的Offer，一意孤行地回到了我闊別十年的家鄉(xiāng)——林家村。
我的行李箱里，裝著的不是時(shí)髦的衣服和化妝品，而是三年來(lái)我所有關(guān)于“現(xiàn)代有機(jī)農(nóng)業(yè)生態(tài)循環(huán)”的研究心血，和一份厚達(dá)兩百頁(yè)的《林家村振興計(jì)劃書(shū)》。
然而，當(dāng)我真正站在這片土地上時(shí)，迎接我的，不是記憶中金色的麥浪和風(fēng)吹稻穗的沙沙聲，而是一片觸目驚心的荒蕪。
一人高的雜草瘋長(zhǎng)，幾乎要將村口那塊刻著“林家村”的石碑吞噬。田地****地荒著，曾經(jīng)平整的田埂早已被雨水沖刷得模糊不清。空氣里彌漫的，不是泥土的芬芳，而是一種植物腐爛和土地被遺忘的、混雜著霉味兒的死氣。
我爸媽站在家門(mén)口等我，臉上的笑容有些勉強(qiáng)。
“婉婉，回來(lái)就好，回來(lái)就好?！蔽覌尳舆^(guò)我的行李，手在我胳膊上拍了拍，眼神卻不自覺(jué)地瞟向我身后那片荒地，嘆了口氣。
我爸蹲在門(mén)檻上，抽著旱煙，煙霧繚繞，看不清表情。他只是悶悶地說(shuō)了一句：“城里那么好的工作不要，回來(lái)受這個(gè)罪干嘛?！?br>我知道，我的歸來(lái)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是榮歸故里，更像是一種無(wú)法理解的“墮落”。一個(gè)女博士，不在大城市里當(dāng)白領(lǐng)，卻要跑回這窮鄉(xiāng)僻壤里來(lái)，跟泥巴打交道？
晚飯時(shí)，家里的氣氛有些沉悶。我媽不停地給我?jiàn)A菜，嘴里念叨著：“在外面苦了吧，看都瘦了?！?br>我扒拉著碗里的米飯，終于還是忍不住開(kāi)口了：“爸，媽?zhuān)謇铩趺礇](méi)人種地了？”
我**筷子頓了一下，臉上的笑容僵住了。
我爸把煙鍋在桌腿上磕了磕，煙灰落在地上。他抬起頭，渾濁的眼睛里第一次有了些情緒，那是一種混雜著無(wú)奈、譏誚和麻木的復(fù)雜神色。
“種地？”他冷笑一聲，聲音沙啞，“一畝地，累死累活一年，刨去種子化肥，能剩下幾個(gè)錢(qián)？村里年輕點(diǎn)的，都出去打工了。留下的