第一章 簽字
離婚協(xié)議擺在茶幾上。
**盯著"婚內(nèi)無子女"那五個字，看了很久。
律師推了推眼鏡："林女士，房子婚前財產(chǎn)，婚后還貸折現(xiàn)二十三萬，車折現(xiàn)五萬。存款分割……"
"都行。"她打斷他。
聲音啞，昨晚咳了一宿，沈知行在書房，門沒開過。
律師把筆推過來，**拿起筆，手指關(guān)節(jié)處有細小的針眼——第七次試管失敗，昨天剛拔的針，護士說"好好休息"，她不知道該怎么接話。
筆尖落在紙上。
耳邊是趙秀蘭的聲音，從一個月前吵翻那天就嗡嗡響，像臺關(guān)不掉的舊電視。
"我們沈家三代單傳，斷在我兒子手里，你讓我怎么下去見老爺子？"
"檢查報告你自己也看了，是你的問題，我兒子沒問題。那你占著這個位置想干什么？"
"你要是真心為知行好，就自己走，別耽誤他。"
**一筆一劃簽完。
"沈先生不用簽字？"
律師愣了一下，大概沒想到她會這么稱呼沈知行。"沈總的已經(jīng)簽好了。"
"哦。"她站起來，"鑰匙我放這兒了。"
她從包里摸出鑰匙串，把最大那把取下來，放在茶幾上。鑰匙扣上掛著一只褪色的布藝小貓，剛結(jié)婚那年沈知行在地攤上買的，說長得像她。
她沒再看那只貓。
玄關(guān)換鞋時，臥室方向傳來動靜。趙秀蘭走出來，挎著黑色皮包，神色淡漠地掃了她一眼。
"簽了？"
**沒應(yīng)聲。
"別怪我說話難聽。"趙秀蘭理了理披肩，"你跟知行十年了，該過的日子也過了。人要知道進退。"
**蹲下去系鞋帶。系了兩遍，手有點抖。
"媽——"叫了十年，一時改不過口，"趙阿姨，我能問句實話嗎？"
趙秀蘭沒說話。
"這十年，除了沒生孩子，我有哪兒對不起沈家嗎？"
沉默了一會兒。趙秀蘭把皮包帶子往上拎了拎："女人嫁人，最大的本分就是這個。別的都是虛的。"
**站起來，拉開防盜門。
六月的天，陽光晃眼。她走出去，門在身后"砰"的一聲關(guān)上，聲音比她預(yù)想的大。
電梯里只有她一個人。鏡子里的女人裹著件洗得發(fā)白的開衫，頭發(fā)隨便扎著，臉色灰撲撲的。三十四歲，說老不老，說年輕也談不上。
她想哭，又覺得沒力氣哭。
電梯到一樓。
手機震了一下。沈知行的消息，破天荒一長串："補償款月底到賬。**那邊我就不去說了，你自己處理一下。"
**盯著屏幕。十年夫妻，最后一段話沒有一個字多余。
她把手機揣回兜里。走出單元門時，腿有點軟，頭也暈。前天做完試管周期的最后一次抽血，醫(yī)生說她貧血，她沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在確實有點站不住。
她扶著小區(qū)花壇的邊沿坐下來，緩了好一會兒。陽光曬得脖子發(fā)燙，她低頭看見自己腳踝腫了一圈，襪子勒出深深的印子。
手機又震了。
她沒看。大概是閨蜜周棠發(fā)消息問她離了沒。周棠上個月就說，離了請你吃大餐，慶祝你脫離苦海。
她想，有什么好慶祝的。
三十二歲結(jié)婚，現(xiàn)在三十四。聽起來只過了兩年，實際上從二十二歲開始就耗在沈知行身上了。大學(xué)同學(xué)介紹認識的，他那時候還在創(chuàng)業(yè)，瘦瘦高高的，說話帶點男孩氣的認真。她覺得踏實。
二十四歲領(lǐng)證。沒辦婚禮，沈知行說錢要投在公司里，她沒意見。**念叨了兩年，后來也不念了。
二十五歲開始備孕。頭兩年沒動靜，她自己去醫(yī)院查，各項指標正常。讓沈知行去查，他不肯。第三年終于去了，結(jié)果出來，問題其實在他那邊——**質(zhì)量不行，活性低，畸形率高。
沈知行把報告單摔在茶幾上，一整天沒說話。
她主動去找醫(yī)生，問試管的事。醫(yī)生說她的身體條件可以做，但成功率也不是百分之百。她說行，那就做。
第一次失敗。第二次失敗。第三次還是失敗。
**次時她開始整夜整夜睡不著，打促排針打得肚子淤青一片。沈知行不看，也不問。趙秀蘭倒是常來，來了就坐在客廳里嘆氣，聲音不大不小，剛好能聽見。
第五次，懷上了。喜訊只持續(xù)了六周，*超沒看到胎心，清宮手術(shù)做完那天，沈