外派三年，提前回國(guó)。推開(kāi)家門(mén)，妻子挺著八個(gè)多月的肚子坐在沙發(fā)上。我上次回來(lái)休假，是十四個(gè)月前。岳母端著水果盤(pán)站在客廳中央，手抖得篩糠一樣。我把行李箱靠墻放好，對(duì)妻子說(shuō)了一句："把證件找出來(lái)，這幾天去民政局。"她哭著說(shuō)事情不是我想的那樣。岳父趕來(lái)，求我再等一等，說(shuō)有不能說(shuō)的苦衷。而我三年來(lái)最信任的兄弟，那個(gè)幫我照看妻子的人，電話(huà)里的反應(yīng)比我還激動(dòng)。直到深夜，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái)，對(duì)方只說(shuō)了一句話(huà)："你身邊最親近的那個(gè)人，才是你最該提防的。"

我拖著行李箱，在門(mén)口站了五秒。
三年沒(méi)回來(lái)，鑰匙插了兩次才對(duì)上鎖孔。
門(mén)推開(kāi)，一股燉排骨的味道撲過(guò)來(lái)?？蛷d里有人在走動(dòng)，一個(gè)中年女人系著碎花圍裙，正從廚房端著果盤(pán)往茶幾上放。
她聽(tīng)到聲響回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)我，整個(gè)人定在原地。
"你……衍哥？"
我認(rèn)出她了。宋清衿的媽?zhuān)罟鹩ⅰＨ昵八齺?lái)機(jī)場(chǎng)送過(guò)一次，之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
"媽。"
我叫了她一聲。
她沒(méi)有笑。
她把果盤(pán)往茶幾上一擱，兩只手在圍裙上來(lái)回擦了兩下，然后飛快地往客廳沙發(fā)的方向看了一眼。
擋不住的。
我已經(jīng)看到了。
宋清衿坐在沙發(fā)上，雙手撐著扶手，正努力想站起來(lái)。
她的肚子，高高隆起，把那件灰色家居服撐得緊繃繃的。
至少八個(gè)月。
我上次回來(lái)休假，是十四個(gè)月前。
客廳里安靜了幾秒。只有廚房排油煙機(jī)還在嗡嗡地轉(zhuǎn)。
我把行李箱立在玄關(guān)的墻根邊，往里走了兩步。
"不用站起來(lái)了。"
宋清衿撐在那里，半起半坐，一張臉白得沒(méi)有一點(diǎn)血色。
"找一下戶(hù)口本和***。這兩天，我?guī)闳ッ裾帧?
"哐。"
李桂英手肘碰翻了剛放好的果盤(pán)，蘋(píng)果和橘子骨碌碌滾了一地。
誰(shuí)都沒(méi)彎腰去撿。
"賀衍！你說(shuō)什么？"
李桂英一步?jīng)_到我面前，伸手就要拽我胳膊。
我側(cè)了半步，讓開(kāi)了。
"我說(shuō)得很清楚。離婚。"
"你瘋了！你人剛進(jìn)門(mén)，水都沒(méi)喝一口，張嘴就是離婚？你當(dāng)這是過(guò)家家呢？"
"媽。"
沙發(fā)上傳來(lái)宋清衿的聲音，只有兩個(gè)字，細(xì)