我從停尸房醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身冰涼。
手腕上綁著寫(xiě)有我名字的標(biāo)簽。
笙，死亡時(shí)間，三小時(shí)前。
走出***的門(mén)，我在走廊盡頭看見(jiàn)了季渡寒。
他正摟著我的親妹妹，眼眶微紅。
我妹妹靠在他懷里輕聲說(shuō)：
"姐姐走了，以后我來(lái)照顧你。"
季渡寒吻了吻她額頭："辛苦你了。"
三小時(shí)前，是她給我遞的那杯水。
我捏緊了拳頭。
01
"下葬的事我已經(jīng)安排好了，明天火化，你不用操心。"
程霽的聲音從走廊那頭飄過(guò)來(lái)。
我靠在***的門(mén)后，赤著腳，身上只有一件冰涼的白色殮衣。
季渡寒的聲音低沉："這么急？"
"醫(yī)生說(shuō)心臟驟停，沒(méi)什么好等的。拖久了對(duì)你名聲也不好，畢竟你們還沒(méi)結(jié)婚。"
我跟季渡寒在一起四年，同居三年。
半個(gè)月前我問(wèn)他什么時(shí)候領(lǐng)證，他說(shuō)不著急，等年底。
現(xiàn)在我死了三個(gè)小時(shí)，火化都排上了。
"笙的東西我來(lái)收。"程霽又開(kāi)口，"她卡里那筆錢(qián)，還有那份保險(xiǎn)……"
季渡寒沒(méi)接這話。
沉默了幾秒。
程霽輕笑了一聲："哥，你別這樣看我。姐姐走了，這些事總得有人處理。與其讓外人碰，不如我來(lái)。"
她叫他哥。
程霽比我小兩歲，從小跟著我叫人。
小時(shí)候她叫季渡寒"**"，什么時(shí)候改了口，我竟然一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
兩個(gè)人的腳步聲漸遠(yuǎn)。
我低頭看自己的手，手腕上的標(biāo)簽帶還沒(méi)摘。
三個(gè)小時(shí)前，我在家里的沙發(fā)上。
程霽來(lái)找我，說(shuō)最近工作不順，想跟我聊聊。
她順手倒了兩杯水，一杯遞給我，一杯放在自己手邊。
我記得那杯水有一點(diǎn)澀。
我問(wèn)她這水什么味道。
她說(shuō)新?lián)Q的濾芯，喝兩口就好了。
然后我的視野開(kāi)始模糊。
我想站起來(lái)，膝蓋先軟了。
倒下去之前最后看到的畫(huà)面，是程霽蹲下來(lái)，用我的手機(jī)給120打了電話。
她的聲音在抖："我姐姐暈過(guò)去了，快來(lái)人，求求你們快一點(diǎn)。"
可她的眼睛，一滴眼淚都沒(méi)有。
我撿起地上一件不知道誰(shuí)落下的外套披在身上，光腳走到走廊盡頭。
他們已經(jīng)不在了。
電梯指示燈顯示去了一樓。
我沒(méi)走電梯，用了消防樓梯，一