上七點(diǎn)上工，晚上九點(diǎn)下工，中間休息四十分鐘吃飯。
趕上旺季，加班到凌晨是常事。
一天下來，胳膊酸得抬不起來，脖子硬得跟棍子一樣。
同宿舍的趙婷比我大兩歲，東北人，嘴快心熱。
她經(jīng)常說我，"小麥，你這么拼命干嘛？一個月多掙那幾百塊加班費(fèi)，把身體干廢了，誰管你？"
我笑笑，不吭聲。
她不知道我每個月要往家里寄一千八。
我弟打電話來，從來不主動開口要錢。
每次都是說"姐，我挺好的""姐，你別太累了""姐，媽讓你注意身體"。
十六歲的男孩子，長身體的時候，中午在學(xué)校食堂只打一個素菜。
班主任給我媽打電話說這事的時候，我媽在電話那頭哭了。
我站在廠門口，舉著手機(jī)，臉上沒什么表情。
掛了電話，多加了兩個小時的班。
第二章
日子就這么一天天地熬。
出來打工四年，我回過兩次家。
車票太貴，來回要五百多，能給弟弟交一個月的伙食費(fèi)。
姨媽家就不一樣了。
王麗大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了東州一家商貿(mào)公司，叫嘉和商貿(mào)。
不大不小的公司，幾百號人，做日用品**的。
她進(jìn)公司靠的不是本事，是姨媽托了一個遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系。
但她運(yùn)氣好，趕上公司擴(kuò)張，一路從文員做到了業(yè)務(wù)主管。
姨媽逢人就吹，我家麗麗可出息了，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)大公司，****。
吹的時候從來不提那張大學(xué)文憑到底是怎么來的。
有一天晚上，弟弟打電話來。
"姐，學(xué)校組織競賽培訓(xùn)班，要交一千二百塊錢的培訓(xùn)費(fèi)。"
他說話的聲音小小的。
"老師說我數(shù)學(xué)底子好，要是參加培訓(xùn)，明年競賽有機(jī)會拿獎。拿了獎，高考能加分。"
頓了一下。
"不交也行，姐，我就是跟你說一聲。"
一千二。
我卡里還剩四百一十塊。
距離下次發(fā)工資還有十二天。
"交，姐給你交。"
"真的？"他聲音一下子亮了。
"真的，你好好學(xué)，別操心錢的事。"
掛了電話，我站在廠區(qū)的路燈下面，沒動。
四百一十塊。
還要吃十二天的飯。
我可以少吃。
早飯不吃，午飯去食堂打最便宜的，一塊五的白米飯加免費(fèi)的湯。
晚飯吃饅頭。