的路上撿到的。
從老街到民宿有一條小路，兩邊都是半人高的野草，草葉子和葉子擦在一起，發(fā)出沙沙沙的聲響。宋雨棠走過那段路的時(shí)候，腳踢到了什么東西，低頭一看，是一塊桃木牌，躺在路邊的碎石和草屑之間，像是被人扔掉的，又像是從什么地方掉下來的。
她彎腰撿起來。那是一塊橢圓形的牌子，比雞蛋大一圈，厚約半厘米，正面什么都沒刻，只有木頭的天然紋理，一圈一圈的，像是水面的漣漪。反面的中間刻著一個(gè)字，不是繁體，不是簡體，而是一種很古老的字形，像是一個(gè)人跪在地上，雙手被綁在身后。宋雨棠認(rèn)不出來是什么字，她后來查了很久才知道，那是甲骨文里的“妾”字。
牌子很舊了，表面的包漿厚得發(fā)亮，像是被人摸了很久，像是被人貼身帶了很久。木頭的顏色不是新桃木的那種淡黃，而是一種暗沉的紅褐色，像是血浸進(jìn)去之后干透了，又像是被什么東西從里面往外洇出來的顏色。牌子的一角缺了一小塊，缺口的邊緣不是新的斷裂面，而是圓潤光滑的，像是那塊缺口是很早以前就有的，被人用指腹來來回回地摸過了無數(shù)次，把尖銳的邊緣都磨平了。
宋雨棠翻來覆去地看了幾遍，不知道為什么，就是舍不得扔掉。這不是喜歡，不是覺得它好看或者有價(jià)值，而是一種說不清的、黏糊糊的、像是有什么東西從木頭上順著她的手指爬進(jìn)了她的血**的那種舍不得。她想把它放下，手指卻不聽使喚地攥緊了，好像這塊牌子本來就是她的，丟了很久，今天終于找回來了，再也不能松手。
她把牌子裝進(jìn)了外套口袋里，拍了拍口袋，確定它不會掉出來，然后繼續(xù)走回了民宿。
那天晚上，她把那塊牌子從口袋里拿出來，放在床頭柜上。房間的燈是暖**的，照在牌子上一明一暗，木頭上的紋理在燈光下活了過來，一圈一圈地旋轉(zhuǎn)著，像是有什么東西在那塊小小的木片里緩緩地轉(zhuǎn)動，像是一口井里的水在月光下打著旋。
宋雨棠躺在床上看著那塊牌子，看了很久。她的眼皮越來越沉，意識越來越模糊，像是有什么東西從那塊牌子里飄了出來，絲絲縷縷的，無色無味，無