誰。像是隔著一層落了灰的磨砂玻璃去看一張臉，模模糊糊，抓不住，可就是覺得在哪里見過。那種熟悉感黏在眼皮后面，閉上眼就更清晰，睜開眼就消失。

于是他偷偷去做了親子鑒定。瞞著所有人，趁兒子睡著的時候從他枕頭上取了幾根帶毛囊的頭發(fā)，用紙巾包好塞進(jìn)密封袋里，寄了家外省的鑒定機(jī)構(gòu)，多花兩千塊錢加急。等結(jié)果的那一個星期，他每天晚上都睡不著，躺在林芳旁邊，聽著她均勻的呼吸聲，覺得自己像個潛藏在黑暗中的賊。

結(jié)果出來那天，他把報告拍了照發(fā)給**確認(rèn)。對方回了條語音，是個年輕女孩的聲音，公事公辦的語氣里帶著一點(diǎn)機(jī)械的溫柔：“是的先生，這個結(jié)果就是排除的意思。就是說，您和這個孩子之間不存在親生血緣關(guān)系。如果您需要進(jìn)一步的咨詢和幫助——”

他把電話掛了。

排除。

他站在鑒定中心門口，腦子里嗡嗡地響，像有一萬只蜜蜂在顱骨里面撞來撞去。周圍人來人往，有人從他身邊經(jīng)過撞了一下他的肩膀，說了句“對不起”。他沒動，像一株被連根拔起的植物，還維持著原本站立的姿勢，但根須已經(jīng)從泥土里被扯出來，懸在半空中，什么也抓不住。

開車回家的路上，他的手一直在抖。方向盤握得很緊，緊到手腕發(fā)酸，指節(jié)還是白的。過一個紅綠燈的時候，綠燈亮了，他踩了腳油門沖出去，差點(diǎn)跟一輛左轉(zhuǎn)的公交車撞上。公交車司機(jī)按著喇叭探出頭來罵了句臟話，他連頭都沒回。

他想起這十四年。他加了多少班、熬了多少夜，三十五歲就熬出了一頭零星的白發(fā)，就為了給兒子掙一套學(xué)區(qū)房。他想起每個周末帶兒子去體育公園踢球，兒子踢后衛(wèi)，跑起來有點(diǎn)笨拙，被球砸到臉也不哭，揉揉鼻子繼續(xù)跑，他在場邊喊“好樣的趙小天”。他想起兒子五歲那年發(fā)高燒到四十度，他抱著他在急診室等了整整四個小時，凌晨四點(diǎn)的走廊里全是消毒水的味道，兒子的額頭燙得像是能煎雞蛋，他急得眼淚直往下掉。他想起兒子第一次叫“爸爸”的那個傍晚，口齒不清，含含糊糊，他哭得像個傻子。

那些記憶都還在，完好無損地