密蘇里州東南角的冬天不像冬天。
厄爾坐在門廊上那把折疊椅里，椅面尼龍布已經(jīng)磨穿了兩個洞，露出底下生銹的鋁管。他穿著三件法蘭絨襯衫，最外面那件的胳膊肘補(bǔ)過，補(bǔ)丁是從一件不要的軍裝上剪下來的。他的***870橫在膝蓋上，槍管對著田納西方向。他保持這個姿勢已經(jīng)有三個小時。田納西方向有兩盞車燈，一開始只有針尖大，現(xiàn)在已經(jīng)能看出是兩輛福特F-150，車頂裝著**警示燈。銀行的燈。他認(rèn)識那個**。當(dāng)年他在越南看到直升機(jī)降落時，地面引導(dǎo)燈也是這個顏色。他后來花了三十年想忘掉那個顏色，沒忘掉。現(xiàn)在這個顏色回來了，不是來引導(dǎo)直升機(jī)，是來收他的地。
他的左腿假肢裝反了。假肢是退伍**醫(yī)院給配的，最便宜的那種，鋁合金管加橡膠腳掌，膝關(guān)節(jié)是個鉸鏈，走路的時候每踩一步都會響一下。今天下午他跟銀行的人在田埂上吵了三個鐘頭，吵到右腿發(fā)軟，回來拆假肢的時候沒有對準(zhǔn)卡槽就直接擰上了?，F(xiàn)在他的右腳朝前，左腳朝后，像一個要同時往兩個方向走的人。
他懶得調(diào)。
農(nóng)場這塊地是****爺爺從田納西遷過來的時候圈下的。一百二十英畝，種過大豆、玉米、小麥，輪過牧草。厄爾是這片地上最后一個還在用人力干活的。不是他不用機(jī)械，是機(jī)械要錢，他的鄰居用約翰迪爾聯(lián)合收割機(jī)的時候，他用的是月圓之夜的爪子。他有幾根從父親那繼承來的狼人基因——不多，不夠讓他完全變身，只夠在月圓的時候讓他的瞳孔變黃、背部長出一排稀疏的硬毛、手指關(guān)節(jié)往前突半寸。這點(diǎn)東西不夠讓狼人社群認(rèn)他是同族，但夠讓人類永遠(yuǎn)覺得他不對勁。
月圓之夜他一個人把三畝地的玉米掰完，爪子比聯(lián)合收割機(jī)快。但AI評分系統(tǒng)不記錄爪子掰的玉米。它只記錄銀行流水、信用卡賬單、數(shù)字交易頻率。月圓之夜掰的三千根玉米不產(chǎn)生任何可追溯的數(shù)據(jù)，在算法眼里等于沒有發(fā)生過。
他往手心里吐了口唾沫，搓了搓。二月的密蘇里還是冷，唾沫搓開之后手背上的皮膚干得起白皮。他把手放回槍管上，槍管是涼的，涼得讓他想