資卡的時(shí)候，他數(shù)米飯。他妹偷我首飾的時(shí)候，他數(shù)米飯。
他用沉默**了我對(duì)這段婚姻的所有期待，然后自己也死了。
我看著這張飯桌。燈光昏黃，墻皮卷起一角，窗臺(tái)上的綠蘿葉子蔫了一半。
這是2023年10月17號(hào)。
劉桂香宣布懷孕的那天。
她活該**。這四個(gè)字在我腦子里燒了一輩子。這一輩子，我要把它還給她。
「錦年啊，」劉桂香的語(yǔ)氣軟下來(lái)，手摸著自己的肚子，「媽跟你說(shuō)個(gè)好消息，媽?xiě)焉狭恕！?br>她故意停頓了一下，掃了我一眼。
「我五十都能懷上，你嫁進(jìn)來(lái)三年，連個(gè)響都沒(méi)有。你說(shuō)說(shuō)，到底是誰(shuí)的問(wèn)題？」
陳碧瑤噗嗤笑出聲，指甲在我手機(jī)屏幕上劃了一下。
「嫂子，要不你去醫(yī)院查查？別是那方面有毛病?！?br>上輩子，這句話(huà)讓我眼眶發(fā)紅，筷子掉在桌上，跑回房間哭了一整夜。
這輩子，我笑了。
我端起面前的茶杯，喝了一口。茶是涼的，帶著一股子隔夜的澀味。
「媽?zhuān)材??！?br>我放下茶杯，聲音平穩(wěn)。
「孩子一定得生。您有糖尿病和高血壓，孕期風(fēng)險(xiǎn)大，得按時(shí)產(chǎn)檢。我以前在醫(yī)院干過(guò)，多少懂一些，到時(shí)候我伺候您月子?！?br>劉桂香愣住了。
她準(zhǔn)備好了一整套說(shuō)辭——如果我反對(duì)，她就哭，說(shuō)我惡毒，說(shuō)我不讓她生，說(shuō)我容不下陳家的骨血。
但我沒(méi)反對(duì)。
她的表情卡在半空中，像一拳打在棉花上。
「你……你說(shuō)真的？」
「當(dāng)然是真的?！?br>我笑著站起來(lái)，走到她身邊，給她夾了一筷子青菜。
「媽?zhuān)瑥慕裉炱?，您什么都別操心。孩子的事，交給我。」
陳深抬起頭看了我一眼。
陳碧瑤放下我的手機(jī)，嘴微微張開(kāi)。
陳德厚嚼飯的動(dòng)作慢了一拍。
你們以為我還是那個(gè)蘇錦年。那個(gè)被罵就哭、被搶就讓、被毒死都不知道是誰(shuí)下的手的蘇錦年。
我坐回座位上，夾了一塊***。
肉很香。死過(guò)一次之后，什么東西吃起來(lái)都格外香。
劉桂香回過(guò)神來(lái)，臉上擠出一個(gè)笑容。
「還算你有點(diǎn)良心?！?br>她轉(zhuǎn)頭對(duì)陳德厚說(shuō)：「老陳，錦年的工資卡該交給我管了，以后孩子要花錢(qián)的地方多?！?br>陳德厚終于