眼睛。
三年了。
三年來她沒發(fā)現(xiàn)，今天才問出口。
"宋總，"我說，"你想多了。"
我轉(zhuǎn)身往外走。
身后傳來撕裂的聲音。
我回頭，看見她把那張喜帖撕成碎片，紅色的紙屑落了一地。
"我不許你結(jié)婚。"
她眼睛紅著，嗓子啞得厲害。
"我不許。"
我看著她，沒說話。
手機(jī)響了。
我接起來，是我**聲音。
"兒子，婚紗照定下周拍，你趕緊回來。你周叔一家已經(jīng)到了，小周姑娘人可好了——"
"知道了。"
我掛了電話，把辭職報(bào)告放到她手里。
"宋總，審批一下。"
她盯著我，半晌沒動(dòng)。
門口的秘書小趙小跑進(jìn)來："宋總，**那邊催了，說您人呢……"
是她相親對象。
**盛，昌盛集團(tuán)的少東家，家里做建材的。
宋知意聽見那個(gè)名字，臉上沒什么表情。
她把辭職報(bào)告攥成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
"不批。"
"宋總——"
"我說不批！"
她吼完這句話，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口又停下來。
"陳述，我命令你，今天之內(nèi)把辭職報(bào)告收回去。"
我看著她的背影。
三年前她也是這樣，站在我面前，說"陳述，從今天起你就是我的特助"。
那時(shí)候她意氣風(fēng)發(fā)，踩著十厘米的高跟鞋，路過我工位的時(shí)候看都不看我一眼。
我以為我能等到她看我一眼的那天。
沒等到。
"宋總，"我說，"您的相親對象還在等您。"
她身形一頓，走了。
我回到工位，開始收拾東西。
手機(jī)上跳出一條微信。
是我媽發(fā)的照片。
照片里是個(gè)穿著碎花裙的姑娘，笑得很甜。
配文是：你周叔家閨女，漂亮吧？
我把手機(jī)扣在桌上。
窗外天已經(jīng)黑了。
公司里的人陸續(xù)下班，路過我工位的時(shí)候都看我?guī)籽邸?br>有人小聲說："他真的要走啊？"
也有人說："不是吧，他不是跟宋總……"
我把三年來攢的東西裝進(jìn)一個(gè)紙箱。
不多。
一株綠蘿，一個(gè)水杯，幾本筆記本。
還有一張照片。
是公司三周年年會(huì)的合影。
宋知意站在中間，我站在角落。
隔了十幾個(gè)人。
我看著那張照片，然后把它放進(jìn)抽屜里，沒有帶走。
手機(jī)又響了。
宋知意