了，仿佛站在省公開課的***。
“關(guān)于林宇同學(xué)的綜合素質(zhì)評定，我這里有幾份材料可以補充說明……”
我的心臟一下一下地撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的響聲。
我攥著自己的志愿草稿，那張紙已經(jīng)被手心的汗浸得有些發(fā)皺。
上面的每一個學(xué)校，每一個專業(yè)，都是我過去無數(shù)個夜晚熬出來的結(jié)果。
18:45:13。
還有不到十五分鐘。
我再也忍不住，走上前，抓住了我**胳膊。
“媽，我的志愿！”
聲音因為緊張而拔高，甚至有些尖銳。
我媽正全神貫注地聽著我爸的電話，被我嚇了一跳，眉頭立刻皺了起來。
她不耐煩地揮開我的手，壓低聲音呵斥。
“哎呀，急什么！”
她的眼睛瞟了一眼電腦右下角的倒計時，眼神里沒有絲毫的緊迫感，只有被打擾的煩躁。
“你成績這么好，閉著眼睛填都能上個好學(xué)校，慌什么?！?br>她頓了頓，語氣又放緩了一些，像是安撫一個不懂事的孩子。
“我們先幫你林宇師兄搞定，他的分數(shù)有點懸，正是關(guān)鍵時候。聽話?！?br>“聽話”兩個字，像兩根冰冷的針，扎進我的耳朵里。
我看著她，又看看我爸那個**澎湃的背影。
他們是這個城市最受尊敬的老師。
他們的墻上掛滿了各種獎狀和榮譽證書。
“桃李滿天下”。
“春蠶到死絲方盡”。
每一張，都像一個無聲的耳光，扇在我的臉上。
我退后一步，兩步，回到沙發(fā)上坐下。
我看著那個倒計時。
十分鐘。
五分鐘。
一分鐘。
我爸還在滔滔不絕地講述著林宇同學(xué)參加機器**賽時的“領(lǐng)導(dǎo)才能”和“創(chuàng)新精神”。
我媽在一旁，時不時地補充兩句，夫妻二人配合得天衣無縫。
仿佛那不是一個學(xué)生的未來，而是他們聯(lián)手打造的一件藝術(shù)品。
時間，一秒一秒地流逝。
18:59:58。
18:59:59。
19:00:00。
屏幕中央彈出一個提示框。
本輪次志愿填報已于19:00截止，系統(tǒng)已關(guān)閉。
白底，黑字。
冰冷，決絕。
我爸的聲音，也正好在這一刻停住。
他滿意地掛斷電話，長舒一口氣，臉上帶著打了勝仗的紅光。
“搞定