這顆堅(jiān)果，這家咖啡館，這條街，這座城市的每一寸空氣里都浸透了他存在過的證據(jù)。她躲不掉，也逃不開，就像魚離不開水，不是因?yàn)轸~喜歡水，而是因?yàn)轸~沒有別的選擇。

二

余笙和宋時(shí)嶼的故事，開始得很隨便，結(jié)束得很莫名。

三年前的秋天，她在廣州美院門口的奶茶店等朋友，他進(jìn)來買一杯檸檬茶，兩個(gè)人同時(shí)伸手去夠吧臺(tái)上那包免費(fèi)取用的紙巾。四只手在空氣里碰了一下，他縮回去，她說“你先”，他說“沒事你拿”，最后還是店員抽了兩張分別遞給他們。

就這么一個(gè)十幾秒的交集，余笙出了店門就把這件事忘得一干二凈。但宋時(shí)嶼沒有，他在人群里找到了她——不是跟蹤，是他在她的畢業(yè)作品展上看到了她的名字。他的研究生工作室就在美院隔壁的廣工，兩個(gè)校區(qū)之間只隔了一條內(nèi)環(huán)路的距離，他用了一年零兩個(gè)月完成從“認(rèn)出”到“靠近”的全部過程。

第一次正式見面是在大學(xué)城的****店。他托朋友的朋友輾轉(zhuǎn)要到了她的微信，發(fā)了一條消息：“余笙你好，我是宋時(shí)嶼，隔壁廣工研二的，方便請(qǐng)你吃個(gè)飯嗎？”

余笙當(dāng)時(shí)剛結(jié)束一段糟心的曖昧關(guān)系，對(duì)所有雄性生物都抱著一種“你最好有話直說不要浪費(fèi)老娘時(shí)間”的態(tài)度。她回了一個(gè)字：“行?！?br>
那頓**吃了三個(gè)小時(shí)，從晚上八點(diǎn)吃到十一點(diǎn)。宋時(shí)嶼比她到得早，占了一張角落的桌子，面前擺了一整箱哈爾濱啤酒。余笙走進(jìn)來的時(shí)候他正在用紙巾擦桌面上的油漬，抬頭看了她一眼，嘴角彎了一下，那雙眼睛在黑夜里亮得像兩顆剛從水里撈出來的黑曜石。

“你看起來比照片上瘦。”他說。

余笙坐下來，拿起菜單就開始勾選，連客氣都沒客氣一下。她沒有點(diǎn)太多，但每一樣都是她真正想吃的——烤茄子、雞脆骨、羊肉串、玉米粒、韭菜。她說：“你要是覺得我點(diǎn)多了我們可以AA?！?br>
宋時(shí)嶼拿起她勾好的菜單又加了兩樣，笑著說：“不用，我請(qǐng)客，你愿意來就已經(jīng)很給面子了?！?br>
余笙在心里給這個(gè)男人加了一分。因?yàn)樗娺^太多第一次見面就滔滔不絕自賣自夸的男的，也