方婉寧心頭一顫，下意識后退了半步。
醫(yī)生在床邊診治了整整一個時辰。
我的氣息才稍微穩(wěn)了些，卻依舊微弱。
“賀教授，”
醫(yī)生滿臉為難，“您愛人這身子，傷了根本了。三次流產，已經是大虧，又受了寒氣、驚嚇和這頓打，我只能盡力，但要想根治，難啊?！?br>“往后怕是很難再有孩子了，身子骨也得仔細將養(yǎng)，不能再受折騰。”
賀柏深站在床前，這才第一次真正環(huán)顧這間屬于他“妻子”的屋子。
墻壁灰撲撲的，糊著的舊報紙已經發(fā)黃卷邊。
窗戶漏風，用破布塞著縫隙。
唯一的取暖工具是個嗆人的煤球爐子，燒的是最次的煤球，氣味刺鼻。
而方婉寧住的那間朝南的屋子，鋪著干凈的舊地毯，燒著單位**的無煙煤，溫暖明亮。
“她平時……吃什么？”
賀柏深的聲音很沉，目光掃過屋子角落里簡陋的碗柜。
管家的劉嬸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈上記賬本。
賀柏深接過來翻看。
臉色一點一點沉下去，最后變得鐵青。
玉米糊糊、黑面饅頭、咸菜疙瘩、偶爾有一點看不見油星的青菜湯。
三年了，她吃的就是這些東西。
而負責管理家里日常用度、領取各種票證的，是方婉寧。
“柏深哥哥……”
方婉寧眼圈泛紅，聲音哽咽，，“我…我不是有心的。我只是，只是一時糊涂，沒想那么多…”
她的聲音低下去，“我看到你把她從那種地方抱回來，那么緊張她，我心里…心里就像被**一樣。我控制不住自己，我害怕…”
她淚水滾落：“我太在乎你了，柏深哥哥。我已經退讓了，我愿意接受她的存在，甚至…甚至等她生下孩子，我可以幫你照顧，視如己出…可你答應過我的，等形勢好了，就和她劃清界限，我們才是一路人，你忘了嗎？”
賀柏深的心猛地一疼。
那是很多年前，在大學校園的槐樹下，他對方婉寧許下的承諾。
那時，他還沒有被家里安排娶我這個“成分不好但有錢”的資本家小姐來度過難關。
他以為只要名義上娶了錦秋，穩(wěn)住局面，心里最重的位置留給婉寧，便不算違背諾言。
“不怪你。”
他的聲音沙啞，伸手攬住了方婉寧顫抖的肩膀，“是我沒處理好?！?br>床上，我閉著眼睛，淚水無聲地從眼角滑落。
我聽見了每一個字，每一句都像冰冷的錐子，扎在我早已千瘡百孔的心上。
不怪她。
三個孩子沒了，不怪她。
棉絮里的碎玻璃鐵釘，不怪她。
三年的粗糧咸菜、漏風的屋子、嗆人的煤煙，不怪她。
次日，賀柏深在床邊坐下，聲音溫和。
“我已經托了關系，給你在鄉(xiāng)下的父母那邊遞了話，讓公社照顧著點。”
“你父親的老寒腿，我托人捎了兩瓶虎骨酒和幾貼膏藥去?！?br>“***身體虛，我也讓人帶了些上等紅糖和紅棗?！?br>這是這三年來，他第一次主動提及了我的家人。
我猛地睜開眼，眼中燃起一絲微弱的光亮。
我掙扎著想坐起來，聲音嘶啞發(fā)顫：“信……有信嗎？”
賀柏深從口袋里掏出一封皺巴巴的信，遞過去。
“今天剛到的?！?br>我急切地接過，目光貪婪地掃過那一行行熟悉的字跡。
可不過片刻，我的手開始劇烈地發(fā)抖。
臉上剛剛恢復的一點點血色瞬間褪得干干凈凈，一片死灰。
“錦秋，見字如面。***已于上月十五日病故，臨終前一直喚你的名字，因路途遙遠通信不便，恐你憂心，所以今日才告訴你。我近日身體不好，恐時日無多。切記，從今往后，不必再為唐家所累，不必再受任何人、任何事威脅。我只愿你，為自己活下去。勿念?！?br>我瞳孔驟縮，信紙從指間滑落，飄到地上。
我猛地抬起頭，“我母親…一個月前就沒了？”
賀柏深愣住了，“這…我托人照顧的時候，并沒聽說…”
“是我?！?br>方婉寧語氣無辜，“三個月前，你剛沒了第二個孩子，情緒不穩(wěn)，我怕這噩耗再刺激到你，影響你改造，就把信暫時收起來了。我也是為你好。”
我眼神空洞，喃喃重復：“三個月前？你收起了我母親的信？”
方婉寧站在門口逆光處，嘴角彎了下，“嗯，單位信件檢查，也是防止資產階級思想流通?！?br>“我覺得那封信內容不太合適給你看，就扣下了。”
我的瞳孔猛地一縮。
一個可怕的念頭擊中了我，讓我渾身冰冷。
我想起來了，三個月前，我沒了第二個孩子的那天晚上，曾偷偷央求好心的鄰居大嫂幫她給母親寄一封信。
我知道母親心臟不好，信里，我只報平安，說自己一切都好，讓母親千萬保重身體。
可方婉寧扣下了那封信。
那母親最后收到的，是什么？
是誰寄去的信？
我的聲音抖得不成樣子，“你是不是把我流產的事，告訴我母親了？”
方婉寧垂下眼，她沒有承認，但也沒有否認，只是輕聲說：“***總是寫信來問你的情況，我覺得她有知情權?！?br>“畢竟，改造思想，家庭也是很重要的陣地?！?br>我腦中嗡的一聲，像是有根弦徹底崩斷了。