。，姿勢和三天前一模一樣——背挺得很直，雙手交疊放在膝蓋上，眼睛看著對面墻上那盞“手術中”的紅燈。。七十二小時。他沒離開過這條走廊。，每次路過都忍不住多看他兩眼。不是因為他長得好看——雖然確實好看，那種溫潤干凈的好看，像一塊被溪水沖刷了多年的玉——而是因為他太安靜了。不吃東西，不喝水，不和任何人說話，就那么坐著，像一尊等人來認領的雕塑。，有個年輕的護士實在忍不住，端了杯熱水過去?！跋壬?，你……你要不要吃點東西？手術還要一段時間。”，沖她笑了笑。。她見過太多等在手術室外的人，焦慮的，崩潰的，歇斯底里的。但這個人的眼睛太平靜了，平靜得像一潭深不見底的水，里面明明沉著什么東西，卻偏偏什么都看不出來。
“謝謝，我不餓?！?br>
他的聲音也是溫的，低低的，像怕吵醒誰。

護士把水杯塞進他手里，逃一樣走了。

**低頭看著那杯水。熱水，杯壁上凝著一層細密的水珠。他握了一會兒，直到杯壁變涼，然后把水放在了旁邊的空椅子上。

他站起來，走到手術室門口。

門上有一小塊玻璃窗，但被簾子擋住了，什么都看不見。他站在那里，抬手，用手指輕輕碰了碰那扇門。

十年。

他在心里默念。

我等了十年，不差這三天。

---

顧深在做夢。

夢里有人一直在哭?？蘼暫茌p，像是捂著嘴，拼命壓著，但還是有一點聲音漏出來。他想睜眼看看是誰在哭，眼皮卻重得像灌了鉛。他想開口說話，喉嚨里發(fā)不出任何聲音。

然后他聞到了雨的味道。

潮濕的，帶著一點鐵銹腥氣的雨。有人在他耳邊說話，聲音很年輕，帶著一點顫抖：“你走……我不報警，你走……”

不對。

這個聲音不是夢里的哭聲。這是另一個時間，另一段記憶。可是他抓不住，那些畫面像水一樣從指縫里漏走，只剩下雨，和血，和一個看不清臉的人。

“顧深?！?br>
有人喊他。

“顧深?！?br>
不是夢里的聲音。是現(xiàn)在。是有人在叫他。

他拼盡全力睜開眼睛。

白色的天花板。刺眼的燈光。消毒水的味道。有人在旁邊走動，護士的聲音：“醒了醒了，**醒了?！?br>
他眨了眨眼，瞳孔慢慢聚焦。

然后他看見一個人。

那個人站在病床邊上，逆著光，看不清表情。但顧深的第一反應不是“這人是誰”，而是——他認識這個輪廓。

這個念頭只存在了一秒，就被理智掐滅了。

他不認識任何人。他的記憶是空的。組織的人告訴他，這是記憶刪除手術的正?，F(xiàn)象，三天后會逐漸恢復一部分，但和任務、組織相關的記憶會永久消失。他可以開始新的人生了。

新的人生。

病床旁邊那個人動了動，往前走了一步，終于走進顧深的視線里。

年輕男人。二十七八歲的樣子。穿著一件深灰色的毛衣，袖口挽了一截，露出清瘦的手腕。五官生得極好，眉眼溫潤，像畫里走出來的人。但那雙眼睛讓顧深覺得奇怪——太紅了，眼角還帶著一點沒褪干凈的腫。

他在哭？

不對。他沒在哭。他只是剛剛哭過。

“你……”顧深開口，聲音沙啞得像砂紙。

年輕男人沒說話。他就那么站著，低頭看著顧深，看了很久很久。久到顧深以為他不會開口了，他才忽然笑了一下。

那笑容很輕，很淡，但眼角又紅了一點。

“顧深。”

他喊他的名字。

顧深聽見自已心臟猛地跳了一下。那種跳動沒有任何道理——**剛醒，心率本應該平穩(wěn)才對——但它就是跳了，重重的一下，像有人在他胸口敲了一記。

“你認識我？”

話脫口而出，他自已都沒意識到這句話有多可笑。別人喊他名字，當然認識他。

但年輕男人聽見這句話，身體僵了一瞬。只有一瞬，短到顧深以為是自已的錯覺。然后他彎下腰，把滑下去的被子往上拉了拉，動作自然得像做過一百遍。

“嗯?！?br>
“你是誰？家屬？”

年輕男人拉被子的手頓了一下。

他低著頭，顧深看不見他的表情。只能看見他的手指在被角上攥了一下，骨節(jié)泛白，然后又松開了。

“嗯?！彼f，聲音低低的，“家屬?！?br>
顧深等著他往下說。什么家屬？兄弟？朋友？但他沒有往下說的意思，就那么直起身，退后一步，站在病床邊上看著他。

病房里安靜了幾秒。

顧深忽然意識到一件事——從醒來到現(xiàn)在，這個人沒有問過“你感覺怎么樣你還記得什么你記得我嗎”。一個字都沒問。

他只是看著他。一直看著他。好像光是看著就夠了。

“手術……”

“很成功。”年輕男人接過話，“醫(yī)生說恢復得不錯，觀察兩天就能出院?！?br>
顧深點點頭。按理說應該再問點什么，但他不知道問什么。面對一個“應該認識”卻完全不記得的人，他找不出合適的話。

又是沉默。

年輕男人忽然轉身，走向床頭柜，拿起上面的暖水壺晃了晃?？盏摹Ｋ嘀鴫赝庾?，走到門口，忽然停下來，沒回頭。

“顧深?！?br>
“嗯？”

“你剛才做夢了?！?br>
顧深愣了一下。他確實做夢了。夢里有雨，有哭聲，還有一個看不清臉的人。

“我聽見你在喊?！蹦贻p男人的聲音從門口傳來，背對著他，聽不出情緒，“喊了一個名字?！?br>
“什么名字？”

沉默。

“**?！?br>
門被輕輕帶上。人走了。

顧深躺在病床上，盯著天花板。**。他沒聽過這個名字。但為什么聽見這兩個字的時候，眼眶忽然酸了一下？

他抬起手，摸了摸自已的眼角。

干的。

沒哭。

他不知道自已為什么會去摸眼角。

---

**站在走廊盡頭的開水間里，手扶著飲水機，水溢出來了都沒發(fā)現(xiàn)。

熱水澆在他手背上，燙得發(fā)紅，他沒躲。

顧深問他“你是誰”的時候，他想過很多種回答。

我是你十年前救的人。我是你藏了十年的人。我是你每個月打錢卻從來不見的人。我是你為了讓我“有正常的人生”而選擇忘記的人。

他想過很多種，但最后說出口的，只有兩個字。

家屬。

挺不要臉的，他想。哪門子家屬。

但他實在不知道該說什么。難道說“你好，我是你用十年任務傭金養(yǎng)大的陌生人”？

他把水壺灌滿，擰上蓋子，沒有馬上回去。

他靠在墻上，閉上眼睛。

三天前，他站在手術室外面，看著那扇門關上。旁邊有個男人也在等人，隨口問了他一句：“等誰呢？”

他說：“一個老朋友。”

那人又問：“他做的是什么手術？”

他沉默了一會兒，說：“忘記我的手術。”

那人用看***的眼神看了他一眼，走了。

**沒解釋。解釋不清的。

他睜開眼，低頭看了看自已被燙紅的手背。

沒關系。他在心里說。你忘了我，我記得你就行。

他拎著水壺往回走。走到病房門口，正要推門，聽見里面?zhèn)鱽碜o士的聲音。

“顧先生，您剛才問的那個名字，**是吧？我看一下記錄……沒有哎，您的緊急***不是這個名字。您是不是記錯了？”

**的手頓在門把上。

病房里安靜了幾秒，然后他聽見顧深的聲音，帶著一點他自已都沒察覺的固執(zhí)：

“沒記錯?！?br>
**站在門外，手握著門把，沒動。

隔著一扇門，他忽然想起十年前那個雨夜。那個少年用槍抵著他的額頭，手在抖，眼神卻兇得要命，惡狠狠地說“你走，別回頭，別打聽我，就當沒見過我”。

他那時候想，這個人好奇怪，明明是他拿槍指著我，怎么看起來比我還怕。

十年后他終于懂了。

那個人怕的不是殺他。是殺不了他之后，忍不住想靠近他。

**推開門。

顧深轉過頭來看他，眼神還是陌生的，禮貌的，帶著一點探究。但在他邁進病房的那一瞬間，顧深的眉頭忽然動了一下——很輕微，像是某種他自已都沒意識到的反應。

“水。”

**把水壺放下。他沒提剛才在門外聽見的對話。他只是倒了一杯溫水，遞過去。

顧深接過來，喝了一口。抬起頭，忽然問：

“我們以前關系好嗎？”

**看著他。

病床上的人，眉眼冷峻，即使剛做完手術、臉色蒼白，也還是帶著那種生人勿近的氣質。但此刻他看著**，眼睛里有一點很輕的困惑，像小孩撞上了解不開的謎題。

**想了想，笑了一下。

“不好。”

顧深皺眉：“那你怎么……”

“你欠我錢，”**說，“欠了十年，每個月都打，打完就跑，從來不見人。你說這關系好不好？”

顧深被他堵得無話可說。

**把他的被子往上拉了拉，動作自然得像做過一萬遍。

“行了，別想了。**剛醒，想多了頭疼?！?br>
他轉身要走，身后忽然傳來顧深的聲音：

“那個名字。”

**停下。

“**?！鳖櫳钅盍艘槐?，像是在用舌頭掂量這兩個字的重量，“我夢里喊的，是這個名字？”

**背對著他，站了幾秒。

“嗯?！?br>
“他是誰？”

**沒回頭。他的手插在褲兜里，攥緊了又松開，松開了又攥緊。

窗外忽然下起雨來。細密的雨點打在玻璃上，沙沙的響。

他想起十年前那個雨夜。想起抵在額頭上的槍管。想起那雙兇得要命又怕得要命的眼睛。想起這十年每個月準時到賬的數(shù)字，和從來不曾出現(xiàn)的人。

他張了張嘴，聲音很輕，輕得像怕吵醒誰：

“一個被你藏了十年的人?！?br>
顧深沒聽清：“什么？”

**轉過頭來，臉上是那種溫溫潤潤的笑，眼睛里卻沉著什么東西。

“沒什么。雨大了，我去關窗?！?br>
他走向窗戶，背對著病床。

顧深看著他的背影，忽然覺得胸口悶了一下。不是疼，是悶，像是有什么東西壓在那里，想沖破什么卻沖不出來。

他沒看見**關窗時，手指在玻璃上停了一下。

窗外是雨。窗上是他的倒影。

倒影里的人眼眶有點紅。

但他很快就眨了眨眼，把那點紅壓下去了。

不能哭。

他在心里說。

他剛醒，還沒出院，以后還要重新認識我。

現(xiàn)在不是哭的時候。

他關好窗，轉回身，臉上又是那種溫溫潤潤的笑。

“餓不餓？我去買點粥?！?br>
顧深看著他，忽然問：“你為什么對我這么好？”

**愣了一下。

然后他笑了，笑得眼角又紅了一點。

“顧深，”他說，“你以后會知道的?！?br>
“以后是什么時候？”

**沒回答。

他推開門，走進走廊。走出去很遠之后，才停下來，靠在墻上，仰起頭，閉上眼睛。

以后？

他在心里苦笑。

以后就是你第二次愛上我的時候。

可是這句話，他不能說出口。

因為說出來，就像是在討債。

而他等了十年，不是為了討債的。

走廊盡頭，那盞“手術中”的燈終于滅了。

**睜開眼，看了一眼那個方向。

結束了。

他想。

你的人生重啟了。

沒關系，我來過就行。

他深吸一口氣，往電梯走去。

病房里，顧深躺在床上，盯著天花板。手指無意識地攥著被角，攥得緊緊的。

他不知道自已在攥什么。

他只知道，剛才那個人轉身離開的時候，他心里忽然空了一下。

像有什么很重要的東西，被他弄丟了。

可他明明什么都想不起來。

窗外，雨還在下。

（第一章 完）