姐姐墜樓身亡，警方說是**。
但我在她枕頭底下找到了一本日記。
最后一頁只寫了一句話： "青山院，別相信任何人。"
所以我裝瘋，被送了進去。
入院那天，護工笑著遞給我一張院規(guī)—— "乖，記住四條，別違反哦。"
我笑著接過來。
心里只有一個念頭：
這地方，比瘋子更瘋的，是那些穿白大褂的。
——
我姐死了。
官方說法：**。
我的說法：放***屁。
三個月前。
我正在公司改第三版方案，手機響了。
我**聲音，像被什么東西掐住喉嚨：晚晚，你姐……從樓上……你快回來。
我姐叫林晨，大我四歲，在家里的標簽是"別人家的孩子"——名校畢業(yè)，工作體面，未婚未育，三十歲活成了我媽朋友圈里最拿得出手的作品。
我趕回老家時，她已經(jīng)被白布蓋住了。
從12樓。
樓下的血跡還沒干透，**拉了警戒線，幾個大媽在旁邊捂著嘴嘰嘰喳喳：哎呦聽說是個大公司的，什么想不開啊……
我站在警戒線外面，看著那團被白布蓋住的輪廓。
沒哭。
不是不難過。
是太難過了，難過到我的大腦自動開啟了保護機制——拒絕處理這個信息。
后來**給了結(jié)論：**，排除他殺。
理由是：林晚女士生前有抑郁傾向，事發(fā)前曾多次就醫(yī)，確診重度抑郁癥。遺書已找到，內(nèi)容符合抑郁癥患者特征。
我媽當場暈過去。
我叔扶著阿姨老淚縱橫：晨晨這孩子，怎么這么想不開啊……
我沒哭。
我在想一個問題。
林晨，我姐，從小到大最討厭醫(yī)院的人。
每次感冒都靠硬扛，實在扛不住才去藥房買藥。
這樣的人，會"確診抑郁癥"？
會"多次就醫(yī)"？
——
姐姐的遺物被整理成一箱送回家里。
大部分是衣服、日用品，沒什么特別的。
但我在她枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本日記。
黑色皮面，塑料封皮，超市賣的那種。
翻開。
字跡是我姐的，清秀工整，跟她的人一樣體面。
最后一頁寫的是：
"他們說我有病。我沒有。我很清醒。但沒有人相信。"
"青山院。"
"他們在騙我。"
"別相信任何人。"
沒有日期。
但墨跡是