清潔員天天在廠里轉，認識的人多了去了。**肯定是跟廠領導搭上了線，給你弄了個宣傳員的位置?！?br>我深吸一口氣，“林招娣，你知道宣傳員是什么崗位嗎？那是要寫稿子、辦板報、搞宣傳的人。我一個高中生，又不是黨員，人家憑什么要我去當宣傳員？”
“因為**活動了啊?！绷终墟防硭斎坏卣f，“現(xiàn)在這種形勢，有錢能使鬼推磨，**肯定是花錢了。”
“我家沒錢?！?br>“沒錢？”林招娣笑了，“你穿的衣服，比班上大部分人都好。你三天兩頭能吃到糖和麥乳精。這叫沒錢？”
“那是因為……”
“行了行了，別解釋了?！绷终墟窋[擺手，一副“我都懂”的表情，“你就安心等著去鋼鐵廠報到吧，別跟我們這些要下鄉(xiāng)的人爭了。”
我被噎得說不出話來。
這已經不是第一次了。
每次我想解釋什么，林招娣就會用“行了行了別解釋了”來打斷我，好像我說的話全是廢話，全是狡辯，全是不值得聽的謊言。
我張了張嘴，想說什么，最后還是閉上了。
算了，跟她說得通嗎？
在她眼里，我已經是“鋼鐵廠內定的宣傳員”了。
我怎么解釋都沒用，因為她根本不相信我說的話。
但我當時真的沒想到，這件事后續(xù)會鬧得那么大。

三
離畢業(yè)還有三天的時候，我爸做了一個決定。
那天晚上，他坐在昏暗的燈光下，面前攤著一張皺巴巴的地圖，手里拿著鉛筆，在上面寫寫畫畫。
“小雪，過來?！彼泻粑疫^去坐下，“爸跟你說個事?！?br>我走過去，坐在他旁邊。
“學校那邊，畢業(yè)證還有三天發(fā)。但是在發(fā)畢業(yè)證之前，你可以先去街道報名下鄉(xiāng)。”
他指著地圖上的一個地方，“爸打聽過了，這次下鄉(xiāng)的地方有好幾個，有南方的，有北方的。南方的公社雖然糧食多，但是要下地干活的時間長，雨季也長，一年到頭沒幾天歇的。北方不一樣，北方雖然糧食緊缺點，冬天也冷，但是冬天能休三四個月。”
他抬起頭看著我，“爸覺得你去北方好?！?br>我看著他花白的頭發(fā)、粗糙的手指，鼻子一酸。
我爸今年才四十二歲，但他的頭發(fā)已經白了一半，手上的皮膚像