阿姨上回打電話(huà)，話(huà)里話(huà)外都問(wèn)**身體還好吧，能幫你們嗎。我都沒(méi)臉接！"
母親靜靜聽(tīng)他吼完。
她伸手把柜臺(tái)上的茶罐歸整了一下，每一只都擺得方方正正。
"我去了，你腰桿就直了？"她聲音還是那么平，"志遠(yuǎn)，靠老人撐起來(lái)的面子，是紙糊的。一戳就破。"
"你們小兩口的日子，最終是你們自己過(guò)。我硬湊上去，現(xiàn)在看著是好了，往后哪怕一丁點(diǎn)不順心，都是我的錯(cuò)，都是我們老周家的錯(cuò)。"
"這道理你現(xiàn)在不明白，以后會(huì)明白。"
她說(shuō)完，低頭繼續(xù)整理柜臺(tái)，仿佛剛才那場(chǎng)小小的爆發(fā)只是一陣風(fēng)，吹過(guò)去就散了。
三哥站在那兒，胸口起伏，盯著母親花白的頭頂看了半晌。
最后他什么也沒(méi)說(shuō)，把那兩盒維生素往柜上一推，轉(zhuǎn)身大步走了。
院門(mén)"砰"地合上，把架子上一只茶罐震得跳了一跳。
我從里屋出來(lái)，看著母親的背影。
她在低頭數(shù)剛收的錢(qián)，一張一張撫平。指節(jié)粗大，皮膚干裂。
我忽然覺(jué)得，母親這背影里，藏著一些我不太懂的東西。
****
三哥不來(lái)，大嫂來(lái)了。
大嫂劉惠是個(gè)利落人，開(kāi)著一輛白色家用車(chē)，后備箱里塞滿(mǎn)了大袋小袋的水果點(diǎn)心。她進(jìn)門(mén)叫了聲"媽"，又沖我笑笑，便拉著母親坐下。
我給她倒了杯涼白開(kāi)。
"媽?zhuān)?大嫂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"志遠(yuǎn)那天回去，跟我哭了一場(chǎng)。"
母親挑眉："哭什么？三十好幾的人了。"
"他說(shuō)您不肯去幫襯月芳。"大嫂嘆氣，"媽?zhuān)也皇墙o他做說(shuō)客。我也是過(guò)來(lái)人。月子里那幾天，是真折磨人。月芳**手頭脫不開(kāi)，志遠(yuǎn)又要工作，您就當(dāng)心疼孫子，去幫個(gè)一兩個(gè)月，等親家媽來(lái)了您再回。這不兩全其美？"
母親笑了笑，低頭給大嫂續(xù)了一盞茶。
那是她常年留著自喝的老樅水仙，茶湯橘紅，香氣幽幽。
"惠啊，"母親慢慢開(kāi)口，"你生孩子坐月子，是**伺候的。那時(shí)候，我也只送東西，沒(méi)往前湊。你心里，可有怨過(guò)這個(gè)婆婆不近人情？"
大嫂愣了一下，臉上有點(diǎn)掛不住："媽您說(shuō)的哪里話(huà)，那不一樣，我媽她正好有空……"
"道理是一樣的。"母親打斷她，"我對(duì)你怎么樣，對(duì)月芳就怎么樣。一碗水端平。你要我為月芳破例，你想想，你心里能不能真的舒坦？"
大嫂張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。
母親拍了拍她手背："這事不用勸了。志遠(yuǎn)那心思我懂。他不是真的怕月芳辛苦，他是怕親家瞧不起他。可一個(gè)男人的臉面，靠老娘去給他撐，撐得起來(lái)嗎？"
大嫂低頭喝茶，半天沒(méi)出聲。
走的時(shí)候，她在車(chē)?yán)镒撕靡粫?huì)兒才發(fā)動(dòng)。
我送她出去，她忽然拉住我手腕。
"晚晚，"她聲音很輕，"你別看媽說(shuō)得硬。前幾天志遠(yuǎn)和月芳在他們家鬧了一場(chǎng)，月芳哭著給**打電話(huà)，林阿姨那邊……說(shuō)了一句很難聽(tīng)的話(huà)。"
我心里一沉："什么話(huà)？"
大嫂咬了咬唇。
"林阿姨說(shuō)，當(dāng)初就不該讓你嫁進(jìn)這種小鎮(zhèn)上的人家，連個(gè)像樣的婆婆都沒(méi)有，關(guān)鍵時(shí)候一個(gè)人都使喚不動(dòng)。"
我的手攥緊了。
"志遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)就在邊上聽(tīng)著。"
車(chē)開(kāi)走了，我站在巷口，看夕陽(yáng)把青石板染成橘紅色。
我忽然有點(diǎn)想流淚。
不是為三哥，是為母親。
母親這輩子，把所有的委屈都熬成了規(guī)矩，把所有的低頭都換成了挺直腰板?？赏忸^的人，只看見(jiàn)她"小氣"、"不通情理"。
我轉(zhuǎn)身回茶鋪，母親正在收拾茶具。
她見(jiàn)我臉色不對(duì)，瞥了我一眼："聽(tīng)見(jiàn)你大嫂跟你說(shuō)什么了？"
我點(diǎn)頭。
母親淡淡笑了下："林淑華那張嘴，從你三哥結(jié)婚那天我就領(lǐng)教過(guò)了。她說(shuō)什么，我不放在心上。"
"媽——"
"別替我難受。"母親把茶壺倒扣在木架上，"她嫌我這茶鋪寒酸，往后有她瞧得起的時(shí)候。"
我愣住了。
母親說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神平靜得像古井。
可那"往后"二字，落在我心里，竟莫名地重。
****
蘇雅芝快生的時(shí)候，三哥單位那個(gè)外地進(jìn)修的名額下來(lái)了。
半年。專(zhuān)業(yè)對(duì)口的好機(jī)會(huì)。
他思來(lái)想去，又跑回了青溪鎮(zhèn)。