頭，把信捏在指尖，輕輕一抖。
信紙展開，字跡清晰如刻——
致未來的我：如果你看到這封信，說明你終于敢殺了自己。別哭，別回頭。你欠的債，該還了。
沈曜瞳孔驟縮。
那筆跡——他認(rèn)得。他每天簽的報告，他寫的實(shí)驗(yàn)日志，他給母親的最后一條短信……全都是這個字。
可他從沒寫過這封信。
“你……你到底是誰？！”他嘶吼，抄起地上半截撬棍，沖上去就要砸。
那人不躲。
撬棍砸在他肩上，骨頭碎裂聲清脆。
他卻沒皺眉，只是低頭，看著自己肩頭滲出的血，血珠滾落，落地成灰。
“你燒了七十二個‘你’，”他說，聲音忽然輕得像雪落，“每一次，我都在?！?br>沈曜僵住。
“你記不得了，”那人抬眼，瞳孔深處，七十三道心跳波紋忽然同步，劇烈震顫，“但我在記?！?br>他忽然撕開白大褂。
胸口，赫然嵌著一枚青銅懷表。
表蓋刻著兩個字：沈曜。
他緩緩打開。
表盤里，沒有指針。
只有七十三顆跳動的心臟，每一顆都來自不同的時間線，不同的軀殼，不同的死法——有的被電擊致死，有的被毒氣吞沒，有的被自己親手割喉……每一顆，都與沈曜的DNA完全吻合。
“這是你死前最后一刻的心跳，”他聲音發(fā)顫，“我記住了你所有想死的瞬間?！?br>沈曜腦中炸開一道閃電——
他七歲那年，火災(zāi)。母親沖進(jìn)火場抱他，卻被落下的梁柱砸中。他哭著喊媽媽，卻被消防員按在地上。
他記得的，是母親的擁抱。
可他從沒記得，那晚之后，他曾在醫(yī)院醒來，對著鏡子，用打火機(jī)點(diǎn)燃了自己。
——那場火，燒了整整七分鐘。
他燒了自己。
“你……***……”沈曜顫抖著，后退，撞翻了控制臺。
“你七歲那場火，”祁凜——或者說，那個自稱“觀測者”的男人——向前一步，火苗順著他的褲腳爬上大腿，“是第一次焚燒。”
沈曜猛地抬頭。
記憶如潮水倒灌——
他看見七歲的自己，穿著那條圍巾，站在鏡子前，小手顫抖著點(diǎn)燃火柴。
他看見鏡子里，另一個自己，微笑著，對他說：“別怕，死掉就不用再疼了?！?br>他看見火舌吞沒自