是人群中偶然的一瞥。我像一只陰暗的倉鼠，偷偷囤積著這些自以為是的光。
我伸出手，指尖觸到濕透的紙盒邊緣，粗糙的紋理吸飽了液體，變得腫脹柔軟。我把它拿起來，酒液滴滴答答，在寂靜中格外清晰。所有人看著我，看著我這個被當眾剝皮的小丑。
張浩這時才慢悠悠地開口，語氣溫和卻字字帶刺：“沈澈，以后別送這種來歷不明的東西。晚星皮膚敏感，萬一過敏了怎么辦？下個月我們訂婚，歡迎你……哦，如果你還能收到請柬的話?！?br>又是笑聲。林晚星嬌嗔地捶了張浩一下，把臉埋進他肩窩。
我沒有抬頭看他們任何一個人。從口袋里掏出那塊總是帶著淡淡皂角味的棉質手帕——我用來擦鏡頭，也用來擦拭任何可能出現(xiàn)的、關于她的痕跡。我慢慢地、仔細地擦掉濺到手背和袖口上的酒漬。紅色的污痕在白色布料上暈開，怎么也擦不干凈，就像這三年刻進骨子里的愚蠢。
擦完，我把手帕團成一團，輕輕放在濕透的禮品盒旁邊。然后，我撐著桌子，站起來。膝蓋有些發(fā)軟，但還能站穩(wěn)。
“抱歉，”我的聲音出乎意料的平靜，連我自己都驚訝，“打擾了。”
我轉身，朝著包廂門走去。背后瞬間爆發(fā)出更大的喧嘩，夾雜著林晚星清脆的、帶著炫耀意味的笑聲，和張浩志得意滿的安撫。每一步，都像踩在厚厚的、吸音的棉花上，又像走在鋒利的刀尖。走廊的燈光慘白，把我的影子拉得很長，扭曲地貼在光潔的地面上。
我握著那個被酒浸透、沉甸甸的盒子，走向電梯，按了*3。電梯下行時，密閉空間里只有我一個人，我終于允許自己靠在冰涼的金屬壁上，深深吸了一口氣。那口氣堵在胸口，化作一聲壓抑的、近乎嗚咽的沉重嘆息。
電梯門在地下**打開。陰冷潮濕的空氣裹挾著汽車尾氣和灰塵的味道撲面而來。我掏出車鑰匙，按下解鎖。遠處，一輛灰撲撲的、毫不起眼的大眾轎車閃了閃燈。我走過去，拉開車門，坐進駕駛座。
車內一片昏暗。我把那個濕透的盒子放在副駕駛座上，酒漬立刻浸染了灰色的織物座椅。我盯著它看了幾秒，然后移開目光。手機屏幕就在這時